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গ্ৰীমান ঝতদীপকে 


প্রকাশকের নিবেদন 
এই বইয়ের ৮ নং পাতায় ২৫ থেকে ২৭ লাইনে 
বাগানসমেত ছাড়া হয়ে যেত। না৷ কিনলে জীবনে একটা 


বোকামি রয়ে যেত। এই পর্যন্ত বাড়ি হাত বেশ 
কাটছিল। তারপর 


পরিবর্তে পড়তে হবে 


বাগানসমেত বাড়ি হাতছাড়া হয়ে যেত। ন] কিনলে 
জীবনে একটা বোকামি রয়ে যেত। এই পৰ্যন্ত বেশ 
কাটছিল । তারপর-_ 


এই ভুল ছাপার জন্য আমরা দুঃখিত । 


প্রকাশক 


ৃতন-চার দিন ধরে আকাশের বকে কে যেন ঘষা গ্লেটের রঙ ধরিয়ে 
রেখেছে । বায়না করে না পাওয়া ছোট ছেলের মুখের মতো । তার ওপর 
মাঝে মাঝে প্রবল বর্ষণও লেগে রয়েছে ৷ ভি 

যদিও এখন ঠিক বর্ষাকাল না । মান্র কন আগেই কালাপ্রচজো হয়ে 
গেছে। বাতাসে এখন আলগা শীতের ছোঁয়া । 

আগি আর আমার বন্ধ; নীল, শখের গোয়েন্দা হিসেবে যে ইতিমধ্যেই বেশ 
নামটাম কিনতে শ;রু করেছে, এই ভারী আর গুমোট বর্ষার দঃপ্রে নিশ্ুপের 
মত বসে আছি। ঢল 

মানট পাঁচেক হল আবার ব:ণ্টটা গর হয়েছে। এখন রেগ্র জোরেই 
পড়ছে ৷ পশ্চিমের ভেজা বাতাস ঘরের মধ্যে ঢুকছে শোঁশোঁ করে । 

নীলের ঘরের সংলগ্ন ছোট্র ঝুল বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে শনুয়ে বাইরের 
বুণ্টিধোয়া বাগানটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ঝাঁকড়া মাথা বড় রড় 
গাছগুলো এক নাগাড়ে ভিজে চলেছে। ই 

আড়চোখে একবার নীলের দিকে তাকালাম । 

কিছুদিন হল ওর মাথার কাজ হচ্ছে না! গোয়েন্দাগিরিকে ও বলে মাথার 
কাজ ৷ সত্যান্বেষণ বা রহস্যতেদ বা সত্যসম্ধান ইত্যাদি ইত্যাদি বিশেষণগূলো 
ওর ঠিক পছন্দ না। সে যাই হোক, আপাতত আশেপাশে কোথাও খন" 
জখমের খবর নেই ৷ নিদেনপক্ষে চারটার ৷ বঃদ্ধিমান চোৱরগ;লোও আজকাল 
যেন দেশটেশ ছেড়ে চলে গেছে ৷ যা-ও দু'একটা ছি'চ্‌কে ব্যাপার-স্যাপার চলছে 
সেসব আবার ওর পছন্দ না । 

ওর সঙ্গে থেকে থেকে আমাকেও এঁ বদ-অভ্যাসটা পেয়ে বসেছে । একটা 
জটিল রহস্য নিয়ে মাথা ঘামানোর মধ্যে যে দারুণ থল থাকে সেটা ঠিক 
[িখে-টিখে বোঝানো যায় না। এটা সম্পূর্ণ মনের ব্যাপার ৷ নীলের মৃত 
আমিও প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছিলাম ৷ 

‘এক নাগাড়ে বৃষ্টি নেই কাজ' এবং কেনটিনিউয়াম লীজার'-এ যখন 
আমরা দুজনেই ক্লান্ত, ঠিক সেই মহরতে কাকহালীয়ের মতো হলেও 
অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের সামনে মাথার কাজ এসে হাজির হল! ৰ 


সোনার ঈগল--১ > 


বৃষ্টিটা বোধ হল তখন একটু ধরার মুখে ৷ একেবারে থামোঁন ৷ জল্প 
অল্প বারছে ৷ হঠাৎ নজরে এল নালের বাগানের লোহার গেট ঠেলে,ছাতা-মাথায় 
দুজন ভেতরে আসছে ৷ একজনকে চিনতে পারলাম ৷ তাতন। এ বাড়ির 
দুপ্তনখানা বাড়ির পরেই থাকে। তাতন আবার আমাদের খুব ন্যাওটা ৷ 
বিশেষ করে নাল ওর কাছে আইডিয়াল পুরুষ । আসলে তাতনের যে বয়স 
তাতে করে নীলের প্রতি তার খুব স্বাভাবক কারণেই আকর্ষণ থাকবে । তেরো 
চোদ্দ বছরের ছেলেরা প্রায়ই রহস্য রোমাণে উদগ্রীব হয় ৷ বইটই পড়ে এরা 
সকলেই এ বয়সে ক্ষুদে ডিটেকটিভ হতে চায় ৷ 


অবশ্য তাতন খুব বুদ্ধিমান ছেলে। ওর গভীর আর তাক্ষম চাহান 
থেকে মনের দীপ্তি বেরিয়ে আসে ৷ এই বয়সেই নিজের লেখাপড়া ছাড়াও 
নানান ধরনের আউট বুকস পড়ে ফেলেছে ৷ সেটা অবশ্য নীলের খানিকটা 
তাগিদে । 
প্রথম যেদিন তাতন এ বাড়িতে এল, তখন কেউই আমরা ওকে চিনতাম না । 
সরাসাঁর এসে নীলের সঙ্গে দেখা করল। বেশ সপ্রাতিভ । ছিপাছপে চেহারা 
আর উজ্জ্বল মুখচোখ দেখে নীল বোধহয় ওর ওপর কিং আকুণ্টই 
হয়েছিল ৷ আমরা দুজনেই যখন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি, দেখি ও 
বেশ ভালো করে খশুটিয়ে খশুটিয়ে আমাদের দুজনকে দেখছে। হঠাৎ নীলের 
দিকে তাকিয়ে বলে উঠল-_“আপানই শ্রীনীলাঞ্জন ব্যানাজাঁ ? 
ওর হাবভাবে আগেই বলোছ নীল আকৃষ্ট হয়েছিল ৷ তাই বেশ কৌতহল 
নিয়েই বলোছল, শীকম্তু আমিই যে নীল ব্যানাজ তুমি বুঝলে কেমন করে 2 
একটুও দ্বিধা না করে ও উত্তর দিয়োছল, ‘গোয়েন্দারা খুব স্মার্ট হয়। ও'র 
থেকে আপনাকে বেশী স্মার্ট মনে হল তাই আপাঁনই যে নীল ব্যানাজাঁ তাতে 
আর কোন সন্দেহ রইল না ৷’ 
পকদ্তু আমি যে ও*র থেকে বেশ স্মার্ট তা বুঝলে কেমন করে?’ 
“আপনার মুখে লেখা আছে ৷ আমি যখন এসে দাঁড়ালাম আপনার চোখ 
দুটো ভীষণ ছটফট করছিল । মনে হচ্ছিল আপনি আমার সবটাই স্টাডি করে 
নচ্ছেন ৷ গকন্তু আপনার বন্ধ; কেবল আমার মুখের দিকেই চেয়ে 1ছিলেন ৷ 
একজন পারফেক্ট গোয়েন্দা কখনোই এক জায়গায় চোখ ফেলে রাখতে পারে না । 
তাহলে তার অনেক 1কছৰ দেখার বাকী থেকে যায় ৷’ 
আমি আর নীল দুজনেই অবাক হয়ে দুজনের মুখের ‘দিকে 
তাকয়োছলাম ৷ 
নীল নিজে যেমন বাদ্ধমান-_যাদের মধ্যে সামান্য বনন্দ্ধর গঝাঁলক আছে 
তাদের ও দারুণ পছন্দ করে ৷ কয়েক সেকেণ্ড নীরবে তাতনের মুখের দিকে 


২ 


তাকিয়ে থেকে নীল প্রশ্ন করেছিল, কন্তু তোমাকে তো আম ঠিক চিনতে 
পারলাম না ৷ 

‘আমি বাস্পাঁদত্য সেনগুপ্ত । সবাই আমাকে তাতন বলে ডাকে । 
আপনারাও তাই বলে ডাকবেন ৷ 

“কিন্তু তাতনবাব;, তুমি হঠাৎ আমার কাছে কেন ? 

‘আমি খন ডিটেকটিভ বই পড়তে ভালবাসি । অনেক বই পড়োঁছ ৷ হঠাৎ 
ও'র লেখায় আপনার কীর্তিকলাপ পড়ে একজন জ্যান্ত গোয়েন্দার সঙ্গে ভাব 
করতে এলাম ৷ 

ফাইন । কিন্তু তোমার বাবা আপত্তি করবেন না ৷’ 

‘না ৷ বাপিকে বলোছিলাম আপনার সঙ্গে আমার পাঁরচয় কাঁরয়ে দিতে । 
উন আপনাকে চেনেন ৷’ 

‘তার মানে তোমার;বাবার নাম আদিত্য সেনগুপ্ত ? 

তখন তাতন আর আমার অবাক হবার পালা ৷ চোখ দুটো আরো বড় 
করে তাতন বিস্ময়ে প্রশ্ন করোছিল, “আপাঁন বুঝলেন কেমন করে ? 

মিটিমিটি হেসে নীল বলোঁছল, ‘যেমন করে তুমি আমাকেই নীল ব্যানাজী* 
বলে সনান্ত করেছিলে ?’ 

গকন্তু মেথডটা তো জানতে হবে ৷ 

‘হবেই তো। তুমি বাপ্পাঁদত্য । জেনারাল আমি গেস্‌ করতে পার 


তোমার বাবার নাম আদিত্য হবে ৷ কেননা আমি আদিত্য সেনগঃপ্তকে চান এবং 
তাঁনও আমাকে চেনেন ৷’ 


ব্যাস এইচুকুতেই ? 

‘না আরো আছে। তোমার মুখের সন্কে আদিত্যদার মুখের অনেক মিল 
আছে। তিন নম্বর তুমি নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও থাক । সাধারণ 
একটা স্পোর্টস গোঁ্জ, আর হাওয়াই চপল পায়ে দিয়ে কেউ দূর থেকে আসে 
না। অথাৎ তুমি খুব কাছ থেকে এসেছ এবং তিনখানা বাঁড়র পরেই আদিত্য 
সেনগদপ্তর ছেলে যে বাপ্পাদত্য সেনগ্যপ্ত হবেই এটা তুমিও চেষ্টা করলে 
পারতে ৷’ 


কিন্তু আমি যে হাওয়াই চপল পরে এসোঁছ কি করে বুঝলেন ? এখন 
তো আমার পায়ে কোন চাঁট নেই ৷’ 

‘ভাল করে তাঁকয়ে দেখ তোমার পায়ে লেগে থাকা ধুলো এবং ধুলো না 
লাগা অংশ দিয়ে আর কোন জুতোর আভাস পাওয়া যায় কিনা ৰ 

আন্তে আন্তে ঘাড় নেড়ে তাতন বলেছিল,_ইউ আর এ জেনুইন 
ইনভোস্টিগেটর 1» 

‘তুমি কোথায় পড় ? 


সেন্ট জৌভয়ার্স। ক্লাস এইট ৷ 
“এবার বল, শুধুই আমার সঙ্গে আলাপ করার জন্য এসেছ না অন্য 


গকন্তু আঁদত্যদা বকাবাঁক করবেন না ? 

‘ডান জানেন আমি আপনার কাছে এসোঁছি।, 

সেই থেকে তাতন প্রায়ই এ বাড়িতে আসা-যাওয়া করে । যখন ওর খুশী ৷ 
নীলের ঢালাও অর্ডার ৷ নীল না থাকলেও তাতন ওর লাইব্রেরীতে বসে নানান 
ধরনের বইটই পড়ে ৷ কারণ নীল ওকে প্রচুর রাইরের বই পড়ার উপদেশ 
দিয়েছে ৷ ওর মতে না পড়লে কোন জ্ঞান হয় না ৷ আর জ্ঞান না থাকলে চোখ 
ফোটে না । চোখ লা-ফুটলে রহস্যের কেন্দ্রাবন্দ? দেখা যায় না। 

দুর থেকে তাতনকে বাষ্ট মাথায় করে আস্তে দেখে অবাক হহানি। কিন্তু 
সঙ্গের ভদ্রলোকাঁট কে ? এও ক তাতনের মতো কোন রহস্যে উৎসাহী ? তাছাড়া 
ভদ্রলোক তাতনের সমবয়েসী তো নয়ই, বরং বেগ বয়স্ক । 

'মানট তিনেক পর তাতন এসে ঘরে ঢুকল-। বেশ ভিজে গেছে । হাত- 
পায়ের জল ঝাড়তে বাড়তে বলল, “নীলকাকু, একটা দারুণ মাথার কাজ 
আছে । নেবে নাকি কেসটা ?” 

তাতন আমাদের কাকু বলে ডাকে । আমি জয়কাকু আর নীল নীলকাকু । 

বিছানা থেকে নামতে নামতে নীল বলল, ‘সেটা পরে ভেবে দেখব, কিন্তু 
তাঁকে কোথায় রেখে এলি ? 

“নীচের বৈঠকখানায় ৷ 

তোর চেনা?’ 

‘আমার দুর সম্পর্কের জেঠামশাই ৷ 

ঠক আছে। আম নীচে যাঁচ্ছ। তোরা আয় । তার আগে তোয়ালে 
দয়ে মাথাটা-ভাল করে মুছে নে ৷ ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে ৷’ 

ও আর দাঁড়ালো না। নীচে চলে গেল । 

জেঠামশাই ভদ্রলোকের চেহারাটা নজরে পড়ার মতো । বয়স প্রায় বছর 
পঞ্চানন । রোগা ডিগাঁডগে ৷ গায়ের রগুটা না কালো না ফর্পা। এগুলো কোন 
বৈশিষ্ট্য না মনে রাখার মতো যেটা অর্থাৎ যে কারণে ভদ্রলোককে একবার 
দেখে ভোলা যায় না সেটা হল ও*নার মুখের বিশেষ পোট্রেটটি । 

মাথার কাঁচাপাকা চুলগনলো কদমছাঁটে ছাঁটা । সব চুলই-স্টেট দাঁড়িয়ে আছে । 


ণ্ত 


কপালৈর ওপর এক ই!'্ডি লম্বা থেকে আরম্ভ হয়ে মাথার পিছনে কোয়াটরি 
সেশ্টামটারে গিয়ে ঘাড়ের কাছে মিশে গেছে ৷ কাঁচার থেকে পাকার ভাবটা 
বেশী । যার ফলে ধূসর রঙটাই চোখে পড়ে ৷ ছোট্ট তেলন্চকচকে কপালের 
শেষে মোটা কেদো কালো রঙের দুটো শয়োপোকা লন্বালাম্ব শুয়ে -থেকে 
ভর বিশেষত্ব বাড়িয়েছে ৷ ভুরুটা এতই মোটা যে চুলগুলো চোখের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়েছে ৷ চুপসানো গাল ৷ ঝুলাপ নেই ৷ রগের কাছ থেকে নখ ত 
চাঁছা। গোঁফের বাহারটাও খাসা । অনেকাঁদন ব্যবহারের পর টুথব্রাশের যেমন 


ত | 
গা 


ছেতরানো অবস্থা হয় ভদ্রলোকের ঝাঁটা গোঁফটি তার থেকে ভালো অবস্থায় 
সাজানো নেই। 

তাতনই আমাদের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দল, “নীলকাকু, ইন আমার 
দুর সম্পর্কের জেঠামশাই অনাঁদভূষণ গুপ্ত । আর এরা হলেন নীলাঞ্জন 
ব্যানাজ' আর অজেয় বসু ৷ 

আমরা পরস্পর নমস্কার বিনিময় করলাম । খুব ভারী আর গম্ভীর গলার 
অনাঁদভূষণ বললেন-__ব্যানাজাঁ সাহেব, একটা বিশেষ দরকারে আমি আপনার 
*মরণাপনন হয়েছি । কলকাতায় এসোছল;ম কেবল এই কারণেই । আপনার নাম 
আমি শহনেছি। এসে যখন শুনলুম ততন আপনাদের বিশেষ প্রিয়পান্র তখন 
আর না এসে পারলুম'না। সাত্য কথা বলতে ক আম বর্তমানে খুব 
বিপদগ্রস্ত ৷ 

ভদ্রলোকের চেহারার সঙ্গে গলার আওয়াজ একদম মেলে না ৷ ঘর অন্ধকার 
করে ওঁকে কেউ কথা বলতে বললে ওর চেহারার আভাসঃপাওয়া যাবে না। 

সিগারেটে মৃদু টান দিয়ে নীল বলল--বেশ তো, আম যাঁদ আপনাকে 
কোন ভাবে সাহায্য করতে পার সে আমার ভালোই লাগবে ৷ কিন্তু আপনার 
গিবপদটা কি?" 

‘তাতন আপনাকে কিছু বলোন ?, 

না |; 

“বেশ । আমিই সব বলছ । সময় আছে তো? আমার কিন্তু একটু সময় 
লাগবে 1 

‘লাগুক না । আমাদেরও হাতে তেমন কোন কাজ নেই ৷ তাড়াও নেই ৷ 
তার ওপর এ দেখুন বৃষ্টি আবার ঝেপে এল ৷ আপনি শর করুন, কোন 
'চিন্তার কারণ নেই ৷’ 

ইতিমধ্যে দীন: এসে চা দিয়ে গিয়েছিল । গরম চায়ে একটু চুমুক দিয়ে 
‘আঃ’ বলে পারচটা নামিয়ে রেখে অনাঁদভূষণ শুরু করলেন ও'র কাহিনী । 

“তাতনের বাবার সঙ্গে আমার পাঁরচয় আজকের নয় ৷ সেই ছোটবেলা 
থেকে । ও আমার থেকে বছর পাঁচেকের ছোট ৷ তাই দাদা বলে ডাকত । একই 
গ্রামে পাশাপাশি থাকতুম । তারপর একদিন আদিত্য কলকাতায় চলে এল। 
আর আদমি চাকরি নিয়ে চলে গেল:ম পশ্চিমে । সে সব বহুদিন আগের কথা । 
আঁদিত্য:চাকরিটা চালিয়ে গেল । কিন্তু ও জিনিসটা আমার ঠিক ধাতে পোষালো 
না। বছর দশেক চাকরি করার পর কিছ টাকা পয়সা জাঁময়ে শুরু করলমম 
কাঠের ব্যবসা । কিছু দিনের মধ্যে, বাই দ্য গ্রেস অব ফেট, আগার ব্যবসাটা বেশ 
জমে উঠল । এখনও আমার কারবার সেই পশ্চিমেই । তবে বুঝতেই পারছেন, 
বয়স হচ্ছে । আর বয়স যত বাড়ে বয়েসী রোগগুলোও ধারে ধীরে পেয়ে বসে । 


ণ্ড 


তার ওপর বহাঁদন প্রায় দেশছাড়া ৷ তাই ভাবল:ম অনেক তো হল, এবার 
ধিকছুদিন দেশের বাড়ি, মানে বাংলাদেশের জলবাতাসে গিয়ে থাকা যাক । 

এই বয়সে জাম কিনে বাড়ি করার মতো দৌড়-ঝাঁপের শক্তি নেই | 
এনাজিও নেই ৷ গ্রামের দিকে একটা পুরনো মোটামুটি বাড়ি পেলে চলে যাবে 
এই ভেবে খোঁজ শুরু করলুম । কারণ শহর আমার বা আমার স্ত্রী কারোরই 
তেমন পছন্দ না ৷’ 

এইখানে এসে অনাঁদবাব একট থামলেন । চায়ে চুমুক দিয়ে কয়েক 
সেকেণ্ড যেন কি ভাবলেন । তারপর ফের শুরু করলেন । 

“খোঁজ একটা পেলুম ৷ কলকাতা থেকে ট্রেনে সময় লাগে ঘণ্টা দুই ৷ 
স্টেশনে নেমে সাইকেল রিক্সায় নিট পশচশের পথ ৷ গ্রামটার নাম মৃগনাভি। 
স্টেশনের নাম পলাশমায়া। লোকালয় থেকে বেশ খানকটা ছেড়ে গ্রামের 
একবারে শেষদিকে বাড়িটা ৷ নিরালা 1নজ'নে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িটা অপছন্দ 
হল না ৷ পাঁচকাঠা জাঁমর ওপর সাবেকী বাড়ি । এ ছাড়াও আম জাম কাঁঠালের 
বন চারদিকে । সীমানাটা একটা পাঁচল ‘দিয়ে ঘেরা ৷ যাঁদও সেটা প্রায় 
জরাজীর্ণ । কোথাও কোথাও সীমানার পাঁচিল ধ্বসে গিয়েছে । আশপাশের 
গরুবাছুর সেই পথ দিয়ে বাগানে যাতায়াত করে । 

অতবড় বাড়ি । {বঘে দশেক জায়গা জুড়ে বাগান ৷ জেনারাল আমি 
এক্‌স্‌পেক্ট করোছিলুম অনেক দাম পড়ে যাবে ৷ কিন্তু দাম শুনে তাজ্জব বনে 
গেলঃম ৷ মান্র গণ্চাশ হাজার টাকা পেলেই বাঁড়র মালিক বাড়ি বাগান সব 
ছেড়ে দিতে রাজী । এমন কি বাড়ির আসবাবপন্রও তিনি সামান্য কিছ; মূলোর 
বিনিময়ে ছেড়ে দেবেন । খটকা লাগল । কোন গণ্ডগোল নেই তো!’ 

অনাদিবাব পকেট থেকে ভাজির বার করে ধরালেন ৷ নীলের দিকে খোলা 
প্যাকেটটা এগিয়ে দিতেই ও ‘না ঠিক আছে’ বলে নিজের "ফিল্টার উইলস: 
ধরিয়ে মাথা নীচু করে বসে রইল। জোর একটা টান দিয়ে অনাঁদবাবহ বলতে 


শনর, করলেন ৷ 


‘একটু আধটু খবরাখবর করতেই শোনা গেল বাঁড়টা অনেক 'দিনই এ ভাবে 
পড়ে আছে। ওটা নাকি ভূতুড়ে বাড়ি । রাত-দুপুরে নানান রকমের উদ্ভট 
দৃশ্যটশ্য নাকি গ্রামবাসীরা প্রায়ই দেখে থাকে ৷ 

হঠাৎ নীল জিজ্ঞাসা করল, “উদ্ভট দৃশ্য বলতে ? 

‘এই যেমন, রান্রে নাকি কেউ কেউ দেখেছে ছাদের ওপর জবলম্ত মানুষ 
হেঁটে বেড়াচ্ছে, 

‘কারা দেখেছে ?’ 

“লোকাল পিপল; । যদিও আমি নিজে এসব ভুতপ্রেত বিশ্বাস কার না। 


a 


সারা জীবন নিজের পায়ে বেটে দাঁড়িয়োছ । বাজে বুজরুকণী কথাবার্তা বিনা 
নজিরে মেনে নেবার মতো মানীসকতা আমার নেই । একদিন নিজে গিয়ে 
কাছাকাছি এক চাষীর বাড়তে বসে সারারাত বাড়িটা লক্ষ্য করলুম । কিন্তু 
কিছুই চোখে পড়ল না ৷ তবু কেনার আগে দোটানায় পড়তে হল ৷ গিল্নীর 
প্রবল আপান্তি। যাই হোক, গিল্লীকে অনেক কন্টে বুঝিয়ে-শ:বিয়ে রাজী 
কাঁরয়ে বাঁড়টা কিনে ফেলল.ম ৷’ 

নীল আবার অনাদিবাকূর কথার মাঝখীনে বাধা দিল, ‘আচ্ছা অনাদিবাব;, 
বাঁড়টা কত দিন আগে আপাঁন কিনেছিলেন ?' 

‘তায প্রায় বছরখানেক, এই তো লাস্ট সৈপ্টেম্বরে ৷” 

‘বেশ, তারপর বলুন 1, 

“কেনবার পর বেশ ভালো করে বাড়িটা মেরামত করে মোটামুটি ঝকঝকে 
তকতকে চেহারায় ফারয়ে আনলুম ৷ পুরুত দিয়ে পুজো-্টুজো সেরে একাদন 
গিয়ে উঠলম সেখানে ৷’ 

নীল বলল, ‘কতদিন আগে ওখানে সফট: করৌছলৈন ৮ 

গতি পয়লা বৈশাখ ৷’ 

“তারপর ?’ 

প্রথম দিন পনের তো ভয়ে আশপাশের কোন লোক আমার ছায়াই মাড়াতো 
না ৷ তারপর দেখতে দেখতে যখন মাস দুয়েক কেটে গেল বিনা উপদ্রবে, তখন 
দেখলনম এক এক করে গ্রামের কিছ; মুরুব্বী গোছের লোক এসে আমার 
সাজানো বৈঠকখানায় জড়ো হতে শুরু করেছেন । 


এই ভাবে কেটে গেল আরো চারমাস । এবং সাঁত্য বলতে কি, নিজে আমি 
বেশ রাত করে বিছানায় শমতে যেতুম। ওটা আমার বহুদিনের অভ্যেস। 
‘তাড়াতাড়ি শমলে আমার ঘুম আসে না ৷ প্রাতাঁদনই নিজের হাতে সমস্ত দরজা 
জানলা বন্ধ করে দিই । কোনদিনও কোন অদ্ভুত শব্দও শ্ানান। সত্য 
বলতে ক, পাঁচজনের কথা শুনলে এত সন্ভায় এত স:ম্দর একটা বাগানসমেত 
ছাড়া হতে যেত ৷ না কিনলে জীবনে একটা বোকামি রয়ে যেত । এই পর্যন্ত 
বাড়ি হাত-বেশ কাটছিল তারপর--’ 

হঠাৎ থেমে গেলেন অনাঁদবাব;। আমি বেন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, অনাঁদ- 
বাবুর মুখটা কেমন অস্বান্তিতে ভরে উঠছে? একটা ফিকে ভয়ের ছায়া চোখের 
‘নাচে ঘাঁনয়ে এসেছে । দৃষ্টিটা যেন অনেক দরে কোথায় হাঁরয়ে গেছে। নীল 
ও'র দিকে একবার তাকিয়ে বলল, ‘থামলেন কেন, বলুন [’ 

চমক কাটিয়ে অনাদিবাব; বললেন, হ্যা, এই বাঁল। হপ্তাখানেক আগে । 
'বৌধ ই শাঁনবার । হ্যাঁ শানবারই হবে। যথারীতি খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের, 
Ee) 


দেখে শুতে গেল: ৷ তখন প্রায় রাত সাড়ে বারোটা ৷ 

নীল আবার বাধা দিল, “এখানে আমার কয়েকটা প্রশ্ন আছে ৷” 

“বেশ তো প্রশ্ন করুন ৷ 

‘আপন বলছেন বরাবরই নিজের হাতে সব দরজা জানলা বন্ধ করে দেন । 
আপনার নতুন বাড়িতে কোন চাকর-বাকর নেই ? 

“াকর-বাকর বলতে লোকাল একটা চাষী-বৌ আর তার মেয়ে ৷ প্রথম 
প্রথম ওরা সন্ধ্ের আগেই কাজটাজ সেরে বাড়ি ফিরে যেত ৷ এখন অবশ্য 
দদনরাতই থাকে ৷ আর আছে শম্ভু । সেও লোকাল । আমার নিজের চাকর- 
বাকর সব পশ্চিমী । তারা কেউ দেশ ছেড়ে আসতে চাইল না ৷ বাধ্য হয়েই 
শম্ভুকে রাখতে হল ৷ রাতদিন থাকার মতো শন্ত সমর্থ লোক কিছুতেই পাওয়া 
যাচ্ছিল না হঠাৎ একদিন শম্ভু নিজে থেকে এসে হাজির । ভুতের ব্যাপারে 
ওকে জিজ্ঞাসা করতে ও বলেছিল, ‘ভুত আমার ক করবে বাব, সন্ধ্যের পর 
আমার কোন জ্ঞানই থাকে না। কথাটা সাত্য। ওর আবার একটু আফিম 
খাবার নেশা আছে ৷ রাত আটটা-নটার পর আর বাহ্যজ্ঞান বলে গছ; থাকে না 
ওর ৷ আরো একজন আছে । বাগানের মালী । রাধেশ্যাম । অবশ্য সে বাগানের 
মধ্যে একটা ছোট্ট ঘরে থাকে ৷) 

‘আর একটা প্রশ্ন'-নীল জিজ্ঞাসা করল, “দেশপাড়াগাঁয় অত রাত পর্যন্ত 
আগান একা জেগে থাকেন ? কি করেন ?’ 

‘আগেই বলোছ তাড়াতাঁড় শ:লে আমার ঘুম আসে না। সারা জীবন 
ব্যবসা করেই সময় কাটিয়োছ। এই বয়সে একটু পড়াশুনোর বাতিকে পেয়েছে । 
আজকাল প্রচুর রচনাবলগ বেরুচ্ছে । তা সেই সব নিয়েই সন্ধ্যেটা বেশ 
কেটে যায়)” 

‘সম্ধ্যের দিকে তেমন কেউ আপনার বাঁড় আসে না? 

‘তেমন কেউ ফি বলছেন মশাই, বলুন সন্ধ্যে হবার আগেই সবাই 
পালায় ৷} 

“আপনার স্ত্রী ? 

‘নটার মধ্যেই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েন ।” 

হু ॥ তারপর ক হল বলুন ৷” 

‘আগেই বলেছি ভূত-প্রেতের ভয় আমার কোন কালেই ছল না। ওসব 
বিশ্বাস করতেও আমার মন সাড়া দেয় না ৷ অতবড় বাড়িতে মান্র চারপাঁচাট 
প্রাণী । অবশ্য চোর-ডাকাতৈর ভয় আমার আছে৷ আর তার জন্য আমার একটা 
লাইসেন্স করা দোনলা বন্দুক আছে । তবু সাবধানের-মার নেই। ভাল করে সব 


৯. 


দেখে নিয়ে তবে শুতে যাই । সোঁদনও শুয়েছি । আমার স্তীও পাশে শয়ে 
আছেন ৷ আলো নিভিয়ে যথারীতি শুয়ে পড়লুম ৷ ইনসম্‌নিয়া আমার কোন 
দিনই ছিল না ৷ তবে ইদানীং শারীরিক পরিশ্রম কম হবার জন্যেই হোক আর 
যে কোন কারণেই হোক, শুলেই চট: করে ঘুম আসে না ৷ অনেকক্ষণ এটা ওটা 
চিন্তা করতে করতে এক সময় ঘিয়ে পাড় । সোঁদনও কখন যে ঘনিয়ে 
পড়োছিলম জান না ৷ হঠাৎ অদ্ভূত এক অস্বান্ততে ঘুমটা ভেঙে গেল । 
ঘোরটা কাটতে ধাঁরে ধারে চোখ খুলে দেখলুম ঘর অন্ধকার ৷ আর প্রচণ্ড 
গরমে শরীর বিছানা বালিশ সব ভিজে গেছে। খুব আশ্চর্য লাগল । হঠাৎ 
এত গরম কেন? তবে কি লোড শোঁডং ? না, তাই বা হবে কেমন করে? 
মাথার ওপর দিব্য পাখা ঘুরছে । কি শীত ক বর্ষা পাখা না চালালে আমার 
ঘুম হয় না ৷’ 

নীল বাধা দিল, ‘আপনার ঠিক মনে আছে পাখা চলাছিল ?’ 

‘আন্তে হ্যাঁ । লোকে আশ্চর্য হলেও এটা ঘটনা ৷ শীতকালে গায়ে লেপ 
চাপা দিয়েও আমার মাথার ওপর পাখা খোলা থাকে । একে মশার তায় লেপ, 
পাখা না চালালে মনে হয় দম বন্ধ হয়ে যাবে ৷ ছোটবেলা থেকে এ আমার 
অভ্যেস ৷ অতএব ভুল হবার কোন কারণ নেই ৷ তারপর শুনুন, অন্ধকারে 
শুয়ে শুয়ে খন ভাবাছ পাখার স্পীডটা বাঁড়য়ে দিয়ে আস, ঠিক তখনই একটা 
অদ্ভূত ঘ্যাঁসঘে'সে আওয়াজ পেল.ম। ইন্দ্রিয়গ্ুলো যেন সজাগ হয়ে উঠল । এ 
অস্পষ্ট ঘ্যাঁসঘে'সে আওয়াজটা {1কসের ? অনেকক্ষণ পড়ে পড়ে আওয়াজটা 
শহনলম । কিন্তু কিছুতেই কিছ বুঝতে পারলঃম না ।-_আলোটা জৰালানো 
দরকার এই ভেবে যেই উঠোঁছ, হঠাৎ’ 


আমি স্পস্ট দেখলাম, অনাদিবাবুর মুখটা খুব ভয় পাওয়া রোগীর মতো 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল । গলার আওয়াজটাও আর তেমন জোরালো শোনাচ্ছিল না, 
আঁত কন্টে তান বললেন 

গবন্বাস করুন ব্যানাজাঁ সাহেব, মোষের গায়ের মতো অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে হঠাৎ যেন একটা লালচে আভাস এসে পড়লো কোথা থেকে ৷ তারপর 
আলোটা যেন ধারে ধাঁরে বাড়তে লাগল । আমার আর বাতি জৰলানো হল 
না। হতবাদ্ধর মতো শুয়ে রইলুম । 

তব, প্রথমটা বিস্মিত হলেও ধাঁরে ধীরে উপস্থিত সহজাত বাদ্ধটা ফিরে 
আসতে লাগল ৷ কোন কিছুই কারণ ব্যাঁতরেকে হয় না । মট্‌কা মেরে চুপ করে 
শুয়ে থাকতে থাকতে ভাবলনম দেখাই বাক না ঘটনাটা কি ? ঘাড় না 'ফারয়ে 
চোখ ঘহারয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলম আলোর উৎসটা কোথায় তাই 
“দেখবার জন্যে ৷ 


৯০ 


পা ৬. 


কিন্তু কিছুই আমার বোধগম্য হল না। মশার উৎপাতের জন্যে দরজা- 
জানলা বন্ধই থাকে । তাই বাইরে থেকেও আলো আসতে পারে না। একবার 
ভাবল:ম গিন্নীকে ডাকি ৷ আন্তে আন্তে ঘাড় কাত করে দেখি গিন্নী ওপাশে মুখ 
গফাঁরয়ে দিব্য ঘুমোচ্ছেন। এদিকে আলোটাও যেন ক্রমশ বাড়ছে ৷ বাড়তে 
বাড়তে এমন একটা অবস্থায় এল যখন ঘরের প্রায় সব কিছুই চোখের সামনে 
পাঁরকার হয়ে ফুটে উঠছে ৷ 

বাঁদিকে আমার বই রাখার আলমাঁর ৷ আলমারর বইগুলো বেশ দেখা 
যাচ্ছে। ডানাদকের কোণে স্টীল আলমার ৷ আমার শোবার ঘরে একটা বিরাট 
আয়না আছে । আয়নায় প্রাতফালিত লাল আলো চকচক করছে। স্টীল 
আলমারর পাশে সম্পূর্ণসোনালী পাথরে-তৈরী ধ্যানমগ্ন বদ্ধমার্তর 
উপরও আলোটা {করে পড়ছে । এমন কি আমার পড়ার টোবলের উপর 
রাখা চকচকে ফাউণ্টেনপেনের সোনালী ক্যাপের গায়েও আলোটা রুূবীর 
মতো জবলছে। 

সে এক বড় বিশ্রী অস্বান্ত । একবার ভাবল্‌ম উঠে পাঁড় । নিশ্চুপের মতো 
শুয়ে শুয়ে ভয়কে প্রশ্রয় দেওয়ার কোন মানে নেই। সাঁত্য কথা বলতে ক, সেই 
মুহূর্তে ভয় যে একদম পাইনি তা নয়। আকাশপাতাল ভেবেও লাল 
আলোটার কোন মানে খুজে পাঁচ্ছলুম না। তার ওপর লোকমুখে শোনা 
এ বাড়ি সম্বন্ধে নানান ভুতুড়ে গল্প । যতই শক্ত মনের লোক হই না কেন, 
রাতের নিজস্ব একটা ভয় দেখানোর শান্ত আছে। দিনের আলোয় যা নিতান্তই 
আজগুবি মনে হয় রাতের অন্ধকারে তাই অন্যাকছ হয়ে দাঁড়ায় । এক্ষেত্রেও 
তাই হুয়োছল ৷ তাই মনের খানিক দুর্বলতা কাটিয়ে যখন উঠতে যাব, হঠাৎ 
মনে হল আলোটা যেন ধারে ধারে কমতে শহর করেছে । আমার অন:মান 
মিথ্যে নয় । একটু পরে সেটা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল । আর সেই অস্পন্ট 
ঘ্যাসঘে'সে আওয়াজটাও তখন আর নেই । 

{্মানট কয়েক দ্থাণুর মতো বসে ভাবতে লাগলুম । কি হল এতক্ষণ ? ক 
দেখলুম ? এক সাঁত্য, না আমার মনের ভুল? আস্তে আন্তে বিছানা থেকে 
নামলুম ৷ সুইচ টিপে ঘরের বড় আলোটা জবালালুম । কোথাও কিছু নেই । 
শোবার আগে যেমন ছিল সব তেমাঁন ঠিকঠাক রয়েছে । কোন সদৃশ কিছু 
চোখে পড়ল না। 

এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে আলো 1নাভয়ে আবার শঃয়ে পড়লনম । একবার 
ভাবল: স্ত্রীকে ডাকি । কিন্তু সে বেচারা তখন গভীর ঘ:মে আচ্ছন্ন । তাছাড়া 
অত রান্রে তাকে ডেকে তুলে একটা আজগর কাহিনী শোনানোর কোন মানে 
হয় ন৷ ৷ একটু শক্ত ধাঁচের মেয়ে হলে হেসে উড়িয়ে দিত । কিন্তু আমার স্ত্রীকে 
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তো আঁম জাঁন। এসব শুনলে মহা যাবে ৷ তাই সে রান্রে আর কাউকে 
কিছু না জানিয়ে শুয়ে পড়লুম । 

পরাদিন ভোরে কিন্তু সবটাই একটা দুঃস্বপ্ন বলে মনে হল ৷ তব: দিনের 
আলোয়, কাউকে িছ; না জানয়ে তন্নতন্ন করে ঘরটাকে পর্যবেক্ষণ করল.ম ৷ 
কিন্তু কোথাও সামান্যতম হাঁদশও কিছু পেলে না। শেষ পর্যন্ত উড়িয়ে 
দলুম । ‘ও কিছ না’, “মনের ভুল’ এই সব ভেবে সারাদিন নিজের কাজ 
নিয়ে মেতে রইলমে ৷ তারপর যথারীতি খাওয়া-দাওয়া সেরে বই-টই পড়ে 
শহয়ে পড়ল:ম । সৌঁদনও আগের দিনের মতো 'কছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে 
কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 

মাঝরাতে ঘুমটা ভেঙে গেল, অস্পন্ট ঘ্যাঁসঘে'সে আওয়াজে । আর 
একটু পরেই দেখতে পেল:ুম সেই রহস্যময় আলোটা সমস্ত ঘরটাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলছে। ঠিক আগের দিনের মতো । তবে নতুন এই যে, আগের দিনে 
আলোটা ছিল টকটকে লাল। সোঁদন তার রঙ পাল্টে গেছে। ঘন সবুজ 
আলোয় সমস্ত ঘরটা রহস্যময় হয়ে উঠেছে । 

আগের 'দিনের লাল আলোটাকে দিনের আলোয় রাতের 'িভ্রম বলে 
উড়িয়ে দিয়োছল;ম । কিন্তু পরের রান্রে সেটাকে ভুল ভাবব কেমন করে? এ 
ঘে স্পস্ট সবুজ আলো । ওাঁদন কিন্তু বিছানায় উঠে বসল:ম না । গতরান্রের 
মতো সেই ভয়টাও তেমন ছিল না । কেমন একটা কৌতুহল পেয়ে বসল । ক 
আর কৈন-র কৌতুহল ৷ 

কতক্ষণ টানটান চোখ মেলে শ;য়েছিলূম জানি না, কিছুক্ষণ পর আলোটা 
আগের দিনের মতো ধারে ধারে িলিয়ে গেল । 


তারপর থেকে প্রত রান্রেই একই ঘটনা । একই সবাকছ?। কে যেন 
আমার অলক্ষ্যে একটা প্রোজেন্ীরে অদৃশ্য ফিল্ম চালিয়ে দিয়ে প্রাত রাত্রে 
ভোঁজ্ক দেখাচ্ছে । কিম্তু {ক তার উদ্দেশ্য ? কি সে করতে চায়? কাউকে 
বলতেও পারি না। বললে যা-ও বা গ্রামের দুচারজন সজ্জন লোক আমার 
বাড়িতে যাতায়াত করছেন তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে ৷ স্ত্রীকৈও বলতে পাবি না ৷ 
ব-চাকরকেও না। এ সব শুনলৈ ওদেরীকি আর ওবাড়িতে ধরে রাখতে পারব ? 
বিশেষ করে আগার স্ত্রী যা ভাতু ৷’ 

“আচ্ছা, একটা কথা” নীল বলে উঠল, ‘একদিন দেখলেন লাল আলো, 
তার পরের দিন সবুজ, কিন্তু বাকী কদিন ৮ 

“পাঁকউলিয়ার। এক একদিন এক এক রকমের ভালো । কোনাদন 
ভায়োলে লট, কোনাঁদন হলুদ, আবার কোনদিন দন বা আ্যাম্বার ৷ "কিন্তু শৈষাঁদন মানে 
গতকাল যা দেখোেছি--উঃ কি বীভৎস ! এখনো পর্যন্ত ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে 
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ওঠে ৷ আমার সাতান্ন আটান্ন বছর বয়সে এমন অদ্ভুত রহস্যময় ঘটনার 
আঁভজ্ঞতা কোনাঁদনও ঘটোন। কোন রকমেই বদ্ধ দিয়ে আমি এর ব্যাখ্যা 
খখুজে পাচ্ছি না, তাই_’ 

পকন্তু এমন ক ঘটনা, যার জন্যে আপনাকে আমার কাছে ছ:টে 
আসতে হল ?’ 

‘বলাছ । খাওয়া-দাওয়া সেরে গতকাল ইচ্ছে করেই তাড়াতাঁড় শুয়ে 
পড়লুম | গিল্লীও আমাকে অত তাড়াতাড়ি শুতে দেখে একটু অবাক 
হয়েছিল ৷ শরারটা খারাপ বলে আলো নিভিয়ে মট্‌কা মেরে পড়ে রইলন্ম। 
খানিক পরেই গিন্নীর নাক ডাকার আওয়াজ গেলঃ ৷ 

ধীরে ধারে চোখ খুলে ঘরের প্রাতাট কোণে সজাগ দূম্টি ফেলে 
রাখলুম । কোথাও কোন শব্দ নেই । কেবল মাঝে মাঝে দূর থেকে ভেসে আসা 
ঝিশঝর ডাক ছাড়া । অবশ্য দেশপাড়াগাঁ, বুঝতেই পারছেন, স্কাচৎ কখনও 
শেয়াল-টেয়ালের ডাক ভেসে আসা বিচিত্র নয়। দু-একবার আমার 
বাগানের সীমানার ওপাশে লম্বা বাঁশবনের দিক থেকে শেয়ালের চাঁৎকারও 
শু নোঁছলুম । 


এই ভাবে অনেকক্ষণ কেটেছে। ঘরের বড় দেওয়াল-ঘাড়তে বারোটা, 
সাড়ে বারোটা, একটা আর দেড়টার ঘণ্টাগুলোও একে একে শ্ননল;ম । দেড়টা 
বেজে যাবার পরও যখন কোন রহস্যময় আলোটালোর দেখা পেলুম না, তখন 
মনে হল আজ আর বোধহয় কিছু ঘটবে না । 

তাছাড়া নিস্তব্ধ নিশাত রাতে একা একা আর কতক্ষণই বা জেগে থাকা 
যায়৷ আন্তে আন্তে চোখের পাতাটা বুজে আসাছল। ব্যানাজঁ সাহেব, দি বলর 
আপনাকে, একবার মাত্র চোখের পাতাটা বুজিয়েছি হঠাৎ কট: করে একটা শব্দ 
হল। হ্যাঁ, আমি আওয়াজটা স্পন্ট শুনোছলুম ! সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতা 
খুলতেই দেখ সারা ঘরে একটা হালকা আলোর আভা |” 

'আওয়াজটা ঠিক {ক ধরনের তা মনে আছে ?’ 

‘আছে ৷ বেড-ল্যাম্পের সুইচ অফ করলে যেমন কট্‌ করে একটা আওয়াজ 
হয় ঠিক সেই রকম। অন্তত সেই সময় আমার তাই মনে হয়োছল। তাই 
স্বভাবতই আমি ‘কে’ ‘কে’ বলে চীৎকার করে উঠোছিল;ম ৷ 

“তারপর ৮ 

“কেউ কোন উত্তর দিলে না ৷ কিন্তু অন্ধকারে একটা চাপা হিসাহসে শব্দ 
গেলুম ৷ যেন কেউ বলতে চাইছে “চেশচও না ৷’ 

‘গুনতে আপনার কোন রকম ভুল হয় {ন ?’ 

ঠিক স্পপ্ট নয় ত। তরে মনে হুল এ রকমই । তারপর; আম আর 
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কোন কথা না বলে বিছানার ওপর খাড়া হয়ে বসে রইলম। ঠিক আগের 
রাতগ:লোর মতো আবার সেই অদৃশ্য আলোটা বাড়তে বাড়তে সারা ঘরটায় 
ছড়িয়ে পড়ল ৷’ 

“এবারের রঙটা কি ? 

লু, আলল্রামেরিন বু ৷ সমস্ত ঘরটায় যখন আলোটা ছাড়িয়ে পড়েছে হঠাৎ 
দেখলুম সেই রু আলোর মধ্যেই একটা উজ্জ্বল পঙ্ক কালারের টোনস বলের 
মতো গোল আলো নাচতে নাচতে ঘরটার এপাশ থেকে ওপাশে খেলে বেড়াচ্ছে । 
আলোর বলটা কতক্ষণ নাচানাচি করোছল মনে নেই, কিন্তু কিছুক্ষণ পর 
দেখল:ম ওটা এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে । বিশ্বাস করুন ব্যানাজাঁ 
সাহেব, ভয়ে আর উত্তেজনায় তখন আমার সাধারণ জ্ঞানট্‌কুও লোপ 
পেয়েছিল । দিগ্বিদিক জ্ঞানশন্য হয়ে আম চংকার করে উঠোছিল মে 
‘কে কে’ বলে ৷’ 

নীল জিজ্ঞাসা করল, “আপাঁন তো বললেন আপনার দ্ত্রী পাশে শঃয়ে- 
গছলেন, তা আপনার চাঁৎকারে উন জেগে উঠলেন না ?’ 

“বলছি, সব বলাছ এক এক করে । আপনার মতো সেই মৃহদর্তে আমিও 
ভেবেছিলুম আমার চীৎকারে হয়ত সে উঠে পড়বে-_কিল্তু *--? 

সহসা অনাদিবাব্‌ চুপ করে গেলেন ৷ নীল গভীর মনোযোগ দিয়ে অনাদি- 
বাবুকে লক্ষ্য করে যাচ্ছিল । ও'কে থামতে দেখে নীল সামান্য অধৈর্য হয়ে 
বলল, ‘থামলেন কেন অনাদবাব্‌, তারপর কি হল বলুন 2, 


ভদ্রলোককে তখন রীতিমতো উত্তোজত দেখাচ্ছিল । একটু দম নিয়ে বললেন, 
বংশ শতাব্দীতে বসে আমার পরের কথাগুলো শুনলে আপনার স্রেফ গাঁজাখুার 
বলেই মনে হবে ৷ কিন্তু {বশ্বাস করুন, এই যে আমারা এখানে সবাই বসে 
আছ এটা যেমন সত্য, আমার এর পরের প্রত্যেকটা বন্তব্য তেমাঁন সত্য । 
সেই মুহুর্তে আমার মনে হল আমার চীৎকারে হয়ত আমার স্ত্রী জেগে 
উঠেছে ৷ চাঁকতে পাশে তাকাতেই দেখ কোথায় আমার জ্ত্র ? বিছানা একদম 
খালি ৷ নিভাঁজ শূন্য শহ্যাটা যেন দাঁত ভেঙে হাসছে । মাথাটা ঘুরে গেল। 
রমা গেল কোথায় ? আমার দ্ৰীর নাস রমা ৷ রগার নাম ধরে আমি চাঁৎকার 
করে জোরে ডাকতে গেল;ম ৷ কিন্তু আমার গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বেরুলো 
না। স্বপ্নের মধ্যে চীৎকার করলে যেমন আওয়াজ হয় না ঠিক সেই রকম। 
আবার আমি ডাকল;ম | প্রাণপণ চীৎকারে ৷ কিন্তু গলা দিয়ে শব্দহীন হাওয়া 
ছাড়া আর কিছুই বেরুলো না । সেই মুহুর্তে ভয়ের চেয়ে কান্না এল বেশী । 
রমা গেল কোথায় ? শেষকালে নিজের জেদের বশে ভূতের হাতে রমাকে হারাতে 
হল ! আবার আমি চীৎকার করতে গেল: ৷ পরিবর্তে শুনল;ম বহদ্দর থেকে. 
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ভেসে আসা এক অদ্ভুত আর চাপা শয়তানী হাসি । হাসিটা মিলিয়ে যেতে না 
যেতেই দেখি, উঃ_’ 

অনাঁদবাবু তাঁর কাহিনী থামিয়ে মুখ নীচু করে মাথার চুল খামচে 
ধরেছেন ৷ 

ণক হল অনাদিবাব্‌ ? জাপান কি অসমস্থ বোধ করছেন? একটু 
জল খাবেন ?' 

এ অবস্থাতেই অনাদিবাবুকে ধীরে ধীরে মাথা নাড়াতে দেখলাম ৷ নীল 
ইঙ্গিত করতেই আমি উঠে গিয়ে একগ্রাস জল এনে দিলাম । জলটল খেয়ে একটু 
সংস্থ হয়ে ভীতাবহবন কণ্ঠে বললেন, ‘ঘরের নীল আলোর মধ্যে যে 
গোলাকার িত্ক আলোটা এক জায়গায় দাঁড়িয়েছিল, আমি স্পণ্টই দেখলুম 
আমার ম্ত্রীর কাটা ম:'ডুটা সেখানে ভাসছে । আর টুপ টুপ করে রন্ত ঝরে 
পড়ছে । আমি প্রায় আর্তনাদ করে উঠোঁছল;ম । ঠিক সেই মুহূর্তে কেউ পাশ 
ফিরলে যেমন আওয়াজ হয় তেমাঁন করে আমার খাটে একটা আওয়াজ হল ৷ 
পাশে তাকিয়ে দেখ আমার উবে যাওয়া স্ত্রী আমার দিকে পাশ ফিরে শুলো । 
আর, তখাঁন আমি দেখলদম আমার স্ত্রীর দেহে মাথাটা নেই । সেখান থেকে 
শফিন্‌কি দিয়ে রন্ত বেরুচ্ছে। তারপর আর আমার কিছ: মনে নেই । যখন জ্ঞান 
ফিরল, তখন দেখ মাথার কাছে জানলাটা খোলা আর দিনের আলো 
ফুটফুট করছে ।” 

গকন্তু আপনার স্ত্রী ? তাঁর কি হল? 

“ষেমনকার মানুষ তেমনই আছে । ওকে দেখে মনেই হয় না গতরান্রে 
আমার ঘরে কোন ঘটনা ঘটোছল। আমি বিছুই বুঝতে পারছি না 
ব্যানাজাঁ সাহেব ৷” 

নীল আর একটা সিগারেট ধরাল । কিছুক্ষণ নীরবে ধোঁয়া ছাড়ল । তারপর 
ধারে ধীরে অনাদিবাবর দিকে মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, ‘আপনার সব কথা 
শুনলাম । এই আপাত ভূতুড়ে ব্যাপারে আমি আপনাকে কিভাবে সাহায্য করতে 
পারি বলুন?’ 

উত্তরে অনাদিবাব; থেমে থেমে বললেন, 'দশটা পণ্রতালিশের ট্রেনে স্ত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় চলে এসোছি। সাঁত্য কথা বলতে কি, গত রাত্রের পর ও 
বাড়িতে আর আমি থাকতে পারাঁছ না। স্তীকেও একা রেখে আসতে সাহস 
হয়ান। তাতনের বাবাকে সব খুলে বললুম । ও আমাকে বাঁড়টা বিঞ্ধি করে 
দেওয়ার পরামর্শ দিলে। কিন্তু তখনই আমাকে জোর করে আপনার কাছে 
নিয়ে এল । আমি আর কিছ ভাবতে পারছি না শেষকালে ভূতের কাছে 
আমাকে হার মানতে হবে ? 
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‘আপানি কি স্থর করেছেন ? বাঁড়টা বিক্তি করে দেবেন £ 

পাকি করব বললেই তো করা যাবে না ৷ কেন না দুনণমের জন্যে বাড়িটা 
বহুদিন খাঁলই গড়ে {ছল । জেদের বশে বাঁড়টা {কনোছ ৷ এখন বার করতে 
গেলে প্রথমত সবার কাছে হাস্যাস্পদ হতে হবে ৷ দ্বিতীয়ত খদ্দেরও চট্‌ করে 
পাব বলে মনে হয় না ৷’ 

‘তাহলে ক করবেন ?’ 

‘আপনি গোয়েন্দা মানয় । জানি এসব ব্যাপারে আপনার কিছু করার 
নেই ৷ বুদ্ধিমান লোক হিসেবে নিছক পরামর্শ ই চাইছি, এখন আমি কি করতে 
পারি আপনিই বলে দিন ৷’ 

অনেকক্ষণ বাদে নীলের মুখে সেই রহস্যময় হাসিটা দেখতে পেলাম ৷ 
মিটিমিটি হাসতে হাসতে ও বলল--তুমি ক বল তাতনবাব; ? তোগ্রার 
জেঠুর কি বাড়িটা ছাড়া উচিত ? 

তাতনকে কিন্তু কোন রকম দ্বিধাগ্রস্ত হতে দেখলাম না ৷ ও হপ্নচ্টই বলে 
দিল, ‘কোন মতেই না নীলুকাকু ॥ এ একটা দারুণ মাথার কাজের খোরাক । 
বাঢ়ি বার করলে সে (খোরাক হাতছাড়া হয়ে যাবে ৷ 

“সাবাস !’ বলে নীল অনাদিবাবর দিকে তাকিয়ে বলল “ভাইপো কি 
বলছে শুনলেন 2’ 

“আগেও শুনোছ । কিন্তু’ 

নীল কয়েক সেকেণ্ড কি যেন ভাবল । তারপর বলল, “আপনার কেসটা 
আমি টেকআপ করলে আপনার কোন অসুবিধে আছে ?” 

পক বলছেন ব্যানাজ সাহেব ? অপ্যবিধে আমার নয়। অসবিধে আপনার । 
এসব তো গোয়েন্দাদের কাজ নয় ? তাই; 

‘আপনি ঠিকই বলেছেন, তবে আমার আবার প্রেতৃতত্ত নিয়ে একটু ঘাঁটাঘাট 
করার ইচ্ছে বহ দিনের । সুযোগ পাই না তো । বেশীর ভাগ লোকই ওঝা-টোঝা 
ডেকে রসে। ভাগ্যিস তাতন আপনাকে আমার কাছে এনেছিল নইলে এমন 
সুযোগ হাতছাড়া হয়ে যেত ৷’ 

ছোট্র একটা নিশ্বাস ফেলে অনাঁদবাব; বললেন, ‘আপনার যখন এই 
কেসটায় এতই ইনটারেস্ট তখন দেখুন কি করতে পারেন ৷ তরে বাড়িটা শেষ 
পৰ্যন্ত যদি আমার হাতছাড়া না হয় আর এর মধ্যে থেকে সাঁত্যকার ভুতুড়ে 
রহসাটা টেনে তুলে আনতে পারেন তাহলে কেবল কৃতজ্ঞতা নয়-_আপনাকে 
সামান্য সম্মানম,ল্য দিতেও আমি কার্পণ্য করব না ৷ 

‘রেশ, আপনার মতামত জানলাম । এবার তাহলে আমার কয়েকটা প্রশ্নের 
জবাব দিন ৷ বাড়িটা সম্বন্ধে আপনি কতটুকু কি জানেন রলুন ৷ ন 
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‘তেমন বিশেষ কিছ না ৷ দালাল মারফত বাড়িটার সন্ধান পাই ৷ বাকী 
যা কিছু সে তো গ্রামের লোকেদের কাছ থেকেই জানতে পারি ৷৷ 

'আরাজন্যাল বাড়ির মালিক কে ছিলেন ? 

‘দালল থেকে যতদুর জানা গেছে বাঁড়টা অনেকাঁদনের পুরনো এক 
জামদার বাঁড়। মাল্লকদের চার পাঁচ পুরুষ আগে এবাঁড় "যান তৈরী করেন 
তাঁর নাম রামসদয় মালিক ৷ পরে পাত্র প্রপৌব্রের হাত ঘুরে আসে রামসুন্দর 
মল্লিকের হাতে ৷ মাঁল্লক বংশের শেষ উত্তরাধিকার হিসেবে এ বাঁড়র মালিক হন 
তারই ছেলে রামমাঁণক্য মাল্পক । তারপর অবস্থা পড়ে যাবার জন্যেই হোক আর 
যেকোন কারণেই হোক পলাশমায়ার ‘মল্লিকভবন’ বিক্রি করে দেন 
রামমাণিক্যবাব: । তা সেও তো প্রায় বছর দশেক হয়ে গেল। কলকাতার 
চন্দ্রভুঘণ গঞ্জা নামে একজন পাটের ব্যবসায়ী বাঁড়টা কেনেন রামমাণিক্য 
বাবুর কাছ থেকে । দশবছরের মধ্যে আর হাত-বদল হয়নি । দশবছর পর, না, 
{ঠক ন'বছর পর চন্দ্ৰভূষণবাবর কাছ থেকে বাড়িটা বছর খানেক হল আমি 
কিনি ৷ এছাড়া আর কোন ইতিহাস আমার জানা নেই ॥’ 

চন্দ্রভুষণবাব কেন বাঁড়টা বিক্রি করাছলেন তা কিছু বলোছলেন ?' 

‘এ একই ব্যাপার । ভূতের বাড়ি বলে ৷) 

ডান থাকেন কোথায় ? 

“এখন কোথায় থাকেন জান না তবে বছর খানেক আগে থাকতেন রসা 
রোডের দিকে ৷ দলিলে ঠিকানাটা লেখা আছে ৷” 

পঠকানাটা আমার দরকার । আপনি তাতনকে দিয়ে ওটা পাঠিয়ে দেবেন। 
আর একটা কথা ৷ আপাঁন এখন উঠেছেন কোথায় ৮ 

“ওঠাউঠির আর কি আছে । আঁদত্যর বাঁড় তো’ আছেই। 

“আপাতত আপনার দ্বীকে ওখানেই রাখার বন্দোবস্ত করুন অন্তত 
িছাদন । আপাঁত্ত নেই তো 

“আপাত্ত আবার "কি ? আদিত্য ওর বৌদিকে মাথায় করে রাখবে । সেসব 
আম ভাবাঁছ না ৷ কিন্তু আমার বৌকে জবাব দোব ক ? 

‘সৈ আদত্যদাকে বলে ম্যানেজট্যানেজ করে নিন । আপাততঃ আমার মনে 
হয় মেয়েদের ওখানে না থাকাই উচিত ৷ এবং আপনার স্ত্রীকেও এ প্রসঙ্গে “িছ: 
জানাবার দরকার নেই ৷” 

“ঠক আছে, আপাঁন যখন বলছেন তখন তাই হবে । আর আম ? 

'আপাঁন পলাশমায়ায় যেমন আছেন তেমানই থাকুন । বাড়িটা খালি থাকুক 
এটা আম চাই না। ভয়-টয় করবে নাক ? 


“আগেই বলোছ ভয়-্টয় আমার একটু কম। তাহলে খুব শিগগীরই আপনাকে 


সোনার ঈগল-_২ ড় 


ওখানে আশা করছি ৷” 

নীল মদ: হেসে বলল, ‘এতবড় একটা লোভনীয় আহবান, না গিয়ে 
থাকা যায়?” 

‘তাহলে আজ উঠি, তাতন চ’-- বলতে বলতে অনা'দিবাব? উঠে পড়লেন ৷ 
তাতনের 'কিম্তু এত তাড়াতাড়ি ওঠার ইচ্ছে ছিল না ও বলল, ‘জেড: তুমি 
বাড়ি চলে যাও ৷ বৃষ্টি থেমে গেছে । আমি একটু পরে আসছি!” 

অল্প একট: হেসে অনাদিবাব; চলে গেলেন । 

উাঁন চলে যাবার পর প্রথম কথা বললাম আমি, “করে নীল, এ তো 
বেজায় ঝামেলার কেস ৷’ 

নীল অন্যমনস্কের সুরে বলল, ‘কেন ? কিসের ঝামেলা ?’ 

“এই সব ভুতট,ত--শেষকালে না আবার’ 

“তোর এসব বিশ্বাসাহয় ? 

‘তুই ডাকাত ৷ তোর ভয়ডর নেই জানি--বিন্তু প্পিরিটকে তুই উড়িয়ে 
দিতে পারিস না ৷’ 

‘দেখোঁছস কোনদিন ?” 

‘ভগবানকে কোনাঁদন দেখোঁছস ? দেখিসাঁন । কিম্তু বিশ্বাস কারস ৷’ 

সহসা নীল মুখে কিছু বলল না। আমার দিকে চেয়ে অল্প অল্প ঘাড় 
নাড়ল। তারপর বলল, ঠিক আছে, এবারে নয় তোকে জড়ালাম না। তাতনই 
থাকুক, কি তাতন ?” 

‘ওঃ সিওর ৷ এমন ইণ্টারেপ্টিং কেস ৷’ 

“তোর আবার ভূতের ভয় নেই তো? 

দুর, ওসবে আমার একদম বিশ্বাস নেই ৷ কবে যাবে কাকু ?’ 

“তোকে ঠিক সময় খবর দিয়ে দোব । আগার টাস্ক হয়েছে ? 

হ্যাঁ। ক যেন তোমার প্রশ্নটা ছিল ?” 

‘ভুলে গোঁছস ? তাহলে আবার বলছি শোন-_রাজারাজড়ার খেয়ালে কার 
লেজ কাটা গিয়োছল ? 

ফেব্রুয়ারি ৷ 

কারেন্ট । বাট হাউ ? 

‘জুলিয়াস সিজার রোমের সম্রাট হবার পর নিজের জন্মমাস কুইণ্টিলিসের 
নাম পাল্টে রাখলেন জুলিয়াস । যার থেকে হল জুলাই । মাসটাকে একদিন 
বাড়িয়ে দিলেন ৷ কিন্তু তিনশ প'রষটি দিনকে তো আর তিনশ ছেষটি করা 
যায় না তাই ফেব্রুয়ারি মাসের শ দিন থেকে একদিন কেটে জ:লাইতে 
ঢুকিয়ে দিলেন। এরপর যখন আগাচ্টাস সম্ৰাট, হলেন তিনিও তাঁর জন্মমাস 
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সেক্সাটীলসের নাম দিলেন আগাস্টাস বা আগস্ট । এ মাসে একদিন 
বাড়ালেন ৷ ফেব্রুয়ারির ল্যাজ কেটে ৷ লিপইয়ার বাদ দিয়ে ল্যাজকাটা 
ফেব্রুয়ারিকে তাই এখনও আটাশ দিনে খুশী থাকতে হচ্ছে ৷’ 

থ্যাত্ক র্যু। এবার নেকসটে দিনের টাস্কটাও নিয়ে রাখ ৷ সময় "তিনদিন । 
প্রশ্ন তিনটে । বাঁদরের ক’টা পা ? কোন্‌ খাঁ সাহেব চীনের রাজা 'ছিলেন ? 
1নরাজদ্দৌল্লার বাবার নাম কি ৮ 

তাতন টাস্ক নিয়ে চলে গেল । ওর ?কশোর মনটাকে শানানোর জন্যে 
নীল মজার মজার ধাঁধা দিয়ে যায়। বাদ্ধি খাটিয়ে বা নানান বইটই ঘেটে ও 
নীলের দেওয়া প্রবলেমগুলোর উত্তর ঠিক করে রাখে। এতে ওর সাধারণ 
জ্ঞানটাও বাড়ে সঙ্গে সঙ্গে পড়াটাও হয়ে যায় । তাতন চলে গেলে নীলকে' একা 
পেলাম ৷ ভাব ভোলার নয় । আমিও ভুলিনি ৷ তাই পুরনো প্রসঙ্গে আবার 
1ফরে এলাম । ওকে বললাম, তাহলে তুই মাথা গলাঁব ? 

‘তুই তো জানস আম চট্‌ করে কথার খেলাপ কাঁর না ৷ 

পিকন্তু_? 

'সাতযই যাঁদ তুই ভয় পেয়ে থাকিস তোকে তো বারণই করলাম এবারে 
আমার সঙ্গে থাকতে--" 

‘আমি তো তা বলাঁছ না, কিন্তু অশরীরী শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করতে 
তোকেও বারণ করাছ-_ নইলে আমার আর থাকতে ক ?’ 

নীল হোহো করে হেসে উল ৷ তারপর বলল- বুঝেছি, তোর ব্যাপারটা 
হল মাছ খাব কিন্তু কাঁটা হাতে লাগাবো না) ঠিক আছে এখন ওঠ ৷ আজ 
খর খাবার আইডিয়াল ডে । তাতনকে খবরটা দিয়ে দিতে হবে। 


জন্দ্রভুষণবাবর রসা রোডের: বাড়তে গিয়ে যখন পেশছলাম তখন প্রায় 
সন্ধ্যে । সাজানো গোছানো [তিনতলা বাড়ি ৷ আধুনিক কায়দায় তৈরী । ধনী 
লোকের বাঁড় তা দেখলেই বোঝা যায়৷ নীলের মারসটা বাঁড়র সামনে দাঁড় 
কাঁরয়ে সামনের ছোট্ট গ্লালের দরজা ঠেলে তিন ধাপ 1সাড় পার হয়ে আমরা 
সদরে এসে দাঁড়ালাম । দরজা বন্ধই ছিল । বেল টিপতে একজন ভৃত্য শ্রেণীর 
লোক এসে দরজা খুলে জানতে চাইল কাকে চাই । 
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নীল জিজ্ঞাসা করল, গঃপ্তাসাহেব বাড়ি আছেন ? 

জী হাঁ I> 

পকেট থেকে নীল ওর ভিজিটিং কাডট্টা লোকটার হাতে দিয়ে বলল, 
‘সাহেবকে বল আমরা ও'নার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই ৷ 

লোকটা কাডটা ?নয়ে ভেতরে চলে গেল । 

এক 'মানটের মধ্যেই লোকটা ফের ফিরে এল ৷ আমাদের নিয়ে গিয়ে 
বসাল ভেতরের সাজানো গোছানো ড্রইংরুমে ৷ 

কেবল মান্ন সাজানো গোছানো বললে বোধ হয় কমই বলা হয় ॥ আধুনিক 
কায়দার যত রকমের বিলাপসামগ্রী আছে তা দিয়ে পৰিপাটি করে 
ঘরখানা ঠাসা । 

ঠাসা’ কথাটা এখানে ব্যবহার করতে বাধ্য হলাম ৷ কারণ গূহস্বামীর 
পরিমিত শিল্পজ্ঞানের সত্যই বড় অভাব । প্ৰাচ্য’ আছে, নেই তা স্ন্দর করে 
রাখার মতো সৌন্দৰ্যবোধ । 

একটু পরেই একজন হষ্টপযণ্ট নাদুসনুদুস প্রো ভদ্রলোক এসে ঘরে 
ঢ্কলেন। গায়ের রঙটা উজ্জল গৌর । মাথায় কাঁচাপাকা কোঁচকানো চুল ৷ 
কিন্তু খুব ছোট করে মোড়ানো । ঘাড়টাড় কিছু নেই । মাথার শেষেই আরম্ভ 
হয়েছে পিঠ ৷ গোঁফদাঁড় নিখুত কামানো । চোখেমুখে এক অদ্ভূত বোকামন 
আর গোবেচারা ভাব ৷ 

গায়ে আদ্দির ফিন্ফিনে পাঞ্জাবী । নধরকান্তির সবটাই পাঞ্জাবী ভেদ 
করে দেখা যাচ্ছে ৷ পরনে জয়প:রা সিল্কের দামী চকরাবকরা লুঙ্গি । পায়ে 
স্যাপ্ডাক চাঁট । 

ও'নাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই আমরা তিনজন উঠে দাঁড়ালাম। ভদ্রলোক 
হাতজোড় করে নমস্কার জানিয়ে ব‘লন “আরে বোসেন বোসেন। তো, এ 
কাডটা আপনারা ভেজিয়েছেন 2 

বসতে বসতে নীল বলল হ্যাঁ, আমিই নীলাঞ্জন ব্যানাজপ্* |’ 

নীলের দেখাদেখি আমরাও বসলাম ৷ ভদ্রলোকও বসতে বসতে বললেন, 
‘আমার নাম চন্দ্ৰভ্ষণ গণপ্ডা। লোকন হামার কাছে পরাইভেট ইনভেসপ্টি- 
গেটর কিউ ? হামি তো কোন বটা কাম করেনি ৷” 

নীল হেসে বলল ‘নাঃ মিঃ গণপ্তা আমি যে কারণে এসোছি সেখানে 
আপনার দিকে ভয়ের কিছু নেই । সামান্য কয়েকটা ইনফরমেশন ছাড়া ৷’ 

হাঁ হাঁ জরুর ! লেকিন হামি কোন: ইনফোরমেশান দিবে ? হামার তো 
কুছ জানা নেই ৷’ 

‘আছে মিঃ গ:প্তা ৷ নইলে আর শুধ শুধু আপনাকে বিরন্ত করবকেন ?* 


২০ 


মা ৯র ০ 


“আছে, আপনি বলসেন ? তা হ’লে তো কুন কোথাই নেই--বোলেন । 
আপনার জন্যে হামি কি করতে পারে ? 

নীল ওর সিগারেটের প্যাকেট বার করে গুপ্তা সাহেবের দিকে এগিয়ে 
খরে। উনি হাতজোড় করে বলেন ‘হামি ইস্মোক করে না ৷’ বলেই উাঁন 
পকেট থেকে একটা রুপোর চ্যাপ্টা ধরনের বে বার করে সগাম্ধ মশলা 
জাতীয় কিছু মুখে পড়লেন | 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে নীল বলল, “কিছুদিন আগে, সে আ্যাবাউট 
টেন ইয়ার্স ব্যাক, আপনি পলাশমায়ার মৃগনাভি গ্রামে কোন বাড়ি 
(কিনেছিলেন ?’ 

৯ দ্রভবপবাবধর মুখের রঙ স্বাভাবিক হয়ে গেল । তে'তুলাবাঁচর মত 
দাঁত বের করে হাসতে হাসতে বললেন-_হা হাঁ মনে পড়িয়েছে। বলেই উনি 
একটা বিদকুটে স্বরে ডাক দিলেন, “হেয়ামভাইয়া” ৷ 

নীল আমি আর তাতন তিনজনেই চমকে উঠেছিলাম-- ৷ নীল বলে 
উঠল, আজ্ঞে 2 

গঞ্তাসাহেব হাসি কচলাতে কচলাতে বললেন, ‘নোহ বাবুজী, আপনাকে 
কুছ বলছে না । থোড়া চায়েকা বন্দোবস্ত করতে হোবে না ? তো রাম ভাইয়া 
কে ডাকছে । আসলে শালা কান্‌মে কুছ ডালা হ্যায়? 

নীল ভদ্রতা করল, ‘না না চায়ের কোন দরকার নেই-_আমরা দুন্একটা প্রশ্ন 
করেই চলে যাব? 

‘একটা কেনো, হাজারটা কোরেন--লোঁকন হামার বাড়িতে পরথম: 
এলেন _হেয়ামভাইয়া =’ 

রামভাইয়া এসে হাজির হলেন। মানে আমাদের দেখা সেই প্রথম 
লোকটি । পূর্বের মতই হাঁস কচলাতে কচলাতে গণ্তা সাহেব বললেন; 
‘আরে ভাই, বাবমলোককে লিয়ে থোড়া মেঠাই আউর চায়েকা বন্দোবস্ত করো-- 1» 

‘জি, জরুুর’ বলে রামভাইয়া চলে গেল । 

ফের মশলা মুখে পুরে গুপ্তা সাহেব বলেলেন, ‘আপনি সেই ঘোস্ট 
কোঠির কথা বলসেন তো? 


‘ভ্‌তের বাড়ি কিনা জানিনা তবে মগনাভির্ সেই বাড়িটা সন্বন্ধেই দিকছু 
জানতে চাই ৷’ 

‘উ আর কি জানবেন--একদম খতরনক বাড়ি আছে। উতো বড়ো বাড়ি 
দেখিয়ে হামার বহুত লোভ হইয়োছিল। আউর সওদা কি বহুৎ কোম ছিল ৷ 
তো হামি ভাবলাম দাঁও বহুৎ আচ্ছা আছে। কানিয়ে নিলাম ৷’ 

“তা কলকাতা শহর ছেড়ে অতদুরে বাড়ি কিনতে গেলেন কেন ? 
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‘বদ্‌নসাঁব বাবুজী । ভাবছিলাম কি শহর কি বাহার কোই আপনা 
কোঠিউঠি থাকলে দুচার রোজ কি লিয়ে ইয়ার দোস্তদের সাথে খানাপিনা 
করা যাবে । তো, 

“কেনার আগে আপাঁন এই ভুতট্‌তের ব্যাপার কিছু শোনেন নি ?’ 

“থোড়া থোড়া শুনিয়োছিল । লোকন হামি কোন মাইন্ড করে লাই ৷ 
ভাবাছলাম ক কোই খতরনাক আদমীর চাল আছে’ 

তারপর কি হল ৮ 

“কোঠিটা হামার বহুত পসন্দ হইয়োছিলা তো, কোটা পারচেজ করার পর 
আচ্ছাসে ?রনোভোট করিয়ে এক সাটারডে হামার কিছ জিগাঁর দোস্তদের সাথে 
খানাপনা করতে গেলাম এ কোঠিমে ৷ তো হাম কি বলবে বাধুজী । সেই 
এক রোজকে লিয়েই হামি ও কোঠিতে রাত কাটিয়েছে__ব্যসং, জাউর কোই দিন 
হামি যার নাই ৷’ 

(বেন? 

“ঘোস্টকে লয়ে !” 

'আপান ভূত দেখোঁছলেন ? 

হাঁ হাঁ, জরুর-_রাতমে যখন বহ:ৎ 1পনা হয়ে গেলো, দিলমমে যখন বহুৎ 
মনপসন্দ "কি গাঁত আসতে লাগল তোখন, সাচ্‌ বলছে বাবুজী, এক খুবসুরত 
লেড়কী হামাদের সামনে এসে দাঁড়ালো ৷’ 

‘লেড়কা ? মানে নর্তকী? 

হাঁ হাঁ নতর্কী।” 

‘আপনারা কি নাচগালের জন্য কাউকে নিয়ে গিয়েছিলেন ? 

নেহি, বিলকুল নেহি। নর্তকীসে হামার বহত নফরৎ আছে। হামি 
একদম পসন্দ করে না ৷’ 

তারপর ?’ 

“তো হামলোগ বর্বাক বনে গেলো ৷ এ লেড়কী এলো কথা থেকে ? 
হামার ইয়ার দোস্তরা বহুৎ মজা পেয়ে গেলো ৷ লোঁকন হামার মন কুছুতে 
মানতে চাইল না। ভাবলাম, ই কেমন করে হয়? হামি তো কোই লেড়কীকে 
বোলেনি ৷ আওর নেশা ভি যয়দা করোন। তব্‌? তোখন হামার মাথায় 
একটা পেলান আসল ৷ ভাবলাম কি এই লেড়কীকে পাকড়াও করতে হোবে ৷ 
বিলকুল এ কোই দদশমনের কাম কাজ আছে । এ লেড়কীকে পাকড়াও করলে 
আসুলি টুথ বেরিয়ে আসবে । তো হামি করল কি, কাউকে কুছ না বলে 
ভেরা শ্লোলি লেড়কীর পছ: গিয়ে দশড়ালাম । তারপর-_ 

“থামলেন কেন £ বলুন’ 
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'আচানক: পিসন দিক্‌সে লেড়কীকে জোড়সে পাকড়াও করে ফেললাম ৷’ 

ধিরলেন মেয়েটাকে ? 

হঠাৎ দেখলাম গুপ্তা সাহেবের ছোট ছোট গোলাকার দুটো চোখ কেমন 
যেন অতীতের সেই রাতের মধ্যে ফিরে গেছে ৷ তারপর প্রায় মৃদুস্বরে 
বললেন, নেহি বাবৃুজী । আজতক্‌ হাম সেই কুথা মালুম করলে, হামার 
ডর লাগে ৷ হামি যখন ভাবলাম লেড়কীকে আ্যারেস্ট কাঁরয়েসে_তোখন দেখ 
কি লেড়কী হামার কাছ থেকে বহ্‌ দূর চালিয়ে গেছে! হামি বিলকুল 
এয়ার পাকড়েছে আউর লেড়কী থোড়া দূর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোর তুলে হাসছে । 
তো হামার জেদ চাঁপয়ে গেলো ৷ হামি ছুটে গেলাম ওকে ফন: পাকড়াবার 
জন্যে । লেকিন ফিন হাওয়া হইয়ে গেলো ৷ 

পকন্তু এগুলো তো আপনার হ্যালীসনেশনও হতে পারে?’ 

“তো ওহি তো হামি বলসে ৷ ইয়ে চক্কর "ভ হো সোকতা । লোঁকন হাম 
যোখন তাকে পাকড়াও করতে পারলাম তোখন দেখ কি ও লেড়াক নেই, 
সিরিফ এক স্কেলিটান । ফুল ইউম্যান স্কোলিটান 1 

‘আশ্চর্য । তারপর ? 

“তো হামি যোখন িছতেই তাকে ছাড়বে না তোখন উয়ো গোস্ট- আমাকে 
হিট করতে লাগল ৷ হামার বুকে বহ্‌ৎ জোর জোর ঘষে মারল । উসক 
বাদ হামার আর কুছ জ্ঞান ছিল না 2 

“আর আপনার বন্ধুরা ? 

ডি সোব আদমী তো পহেলেই বেহ'ুশ হয়ে গিসল। যোখনঃআমার সেন্স 
ফিরে এলো দেখলো কি হামি হামার কলকাতার কোঠিতে শুয়ে আছে । আউর 
বহুৎ জানপয়ছান আদমী হামার চারপাশে দাঁড়িয়ে আছে । হামার 'বাবজণ 
বহুৎ কাঁদছে ৷ 

“কেন? 

উস্‌ রাতমে হামার বহুৎ 1রাডিং হয়োছল ৷’ 

বাড়িটা "কি তারপরই বিকি করে দিলেন ? 

‘হন পারচেজ ? নও বরষ হামাকে ওয়েট করতে হইয়োছিল ৷ নও বরষ পর 
এক বঙ্গাল বাবুকে বহুৎ কমডাঁওসে বাক করেছে । বাস ৷’ 

‘বাস’ বলেই চন্দ্রভুষণবাব্‌ গল্প শেষ করলেন । এদিকে রামভাইয়াও গরম 
গরম সামোসা আর লাড্ডু এনে হাজির করল । সঙ্গে চা। 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখি তখন প্রায় সাতটা । গপ্তাসাহেব আর একবার 
রিকোয়েস্ট করতেই আমরা আহারের সদব্যবহার শুরু করে দিলাম । সামোসা 
আর লাড্ডুগ্ুলো [দের মুখে বেশ জম্পেস হয়ে উঠল । সণ্গে মশলা দেওয়া 
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চা ৷ খেতে খেতে নীল আরো দঃ’ একটা প্রশ্ন করল ৷ 

‘আচ্ছা গন্প্তাসাহেব, বাড়িটা আপনি কার কাছ থেকে 1কনোছিলেন, 
মনে আছে ?’ 

‘আসে । এক ঝড়ীতপড়তি জঘিন্দারের কাছ থেকে ৷’ 

পক নাম তাঁর £ 

‘ব্লামমাণনিকবাব; ॥’ 

পঠকানাটা পাওয়া যাবে ?* 

এখান দিতে পারবে না । লেকিন মালুম হচ্ছে কি কালে করে দিতে 
পারবে ৷” 

“কবে আসব ?’ 

‘উস্‌কি পহেলে হামার একটা প্রশ্ন আছে ।” 

‘বলুন ৷’ 

‘হামি এতোদিন জানতাম কি চোর আর খুনকে লিয়ে জাসুস আদমীর 
দোরকার পড়ে । লোকন ঘোস্ট কি লিয়ে এক জাস্‌স কি কেয়া জরুর-_-?” 

‘আনফরচুনেট:ল কেসটা আমার হাতে এসে পড়েছে ৷’ 

আমাদের কথা শেষ হয়ে গিয়োছল ৷ আর দু-একটা মামুলশী কথার পর 
বেরিয়ে পড়লাম । ওনার সঙ্গে কথা হল দু-এক 'দনের মধ্যেই গ:প্তাসাহেব 
ফোনে নীলকে রামমািক্যবাব?ুর ঠিকানাটা জানিয়ে দেবেন--’ 


দিন দুয়েক পরই হেমন্তের অনময়ের বৃণ্টিটা একদম চলে গেল ৷ আকাশটা 
দিব্যি ঝলমলে আলোয় হেসে উঠল কাঁচা গলানো সোনার মত রঙ। বৃষ্টির 
পর রোদটা এইরকমই হয় । 

হাওড়া স্টেশনে আমরা তিনজন যখন এসে পেশছলাম বড় ঘাঁড়তে তখন 
পোনে ন’টা ৷ নীল আমাদের ঘাঁড়র নীচে দাঁড়াতে বলে টিকিট কাটতে চলে 
গৈল ৷ হাওড়া থেকে পলাশমায়ার টেন অনেক | ইচ্ছে করেই ও ন'টা 
পনেরোর ট্রেনটা ধরতে চায় । পৌছতে তো বেশী সমর লাগবে না ৷ 

গাঁড়তে উঠে তাতন প্রথমেই একটা জানলার ধারে ওর জায়গাটা বেছে 
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নল । ঠিক তিন মিনিট পর ই'লেকটিএক হুইসেল দিয়ে গাড়িটা ছেড়ে দিল। 

একটু পরে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে নীল স্টেট্‌স্‌ম্যানটা খুলতে খুলতে 
বলল ‘একটা খোঁড়া লোক ৷ লোকটা সাঁত্য খোঁড়া কিনা বোঝা গেল না। 
কারণ দুটো পাই আছে । সিঙ্গল ক্র্যাচে ভর দিয়ে হাঁটে । গায়ে পাওয়ারল্‌মের 
পাঞ্জাবী । রঙটা ফিকে গেরুয়া । পরনে পায়জামা । পায়ে চাটি কাঁধে ঝোলা ৷ 
সব মিলিয়ে এত সিম্পল যে নজরেই আসে না। অথচ সমানে ফলো করে 
আসছে । লক্ষ্য করোছস ?’ 

আম উত্তর দেবার আগেই তাতন বলে উঠল, ‘চোখে কালো চশমা আছে। 
চশমাটা কমদামী । আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই একই স্টপেজ থেকে উঠেছে । ঘন 
গোঁফ দাঁড় আছে । চুলগুলো এলোমেলো ৷’ 

“তাহলে তুই-ও লক্ষ্য করোছলি ? 

“লোকটা আমাদের ফলো করছে এতটা বুঝান তবে ওকে তোলার জন্যে 
“এল ফোর’ একটু সময় নিয়ে ছেড়েছিল, তাই লোকটাকে ভালো করে দেখে 
নয়োছলাম |? 

গড । কিন্তু ফলো করছে এটা বোঝা উচিত ছিল ৷’ 

কেন? 

“চোখে কালো চশমা থাকলেও কাঁচটা হাল্কা সেডের । তাই চোখের 
মনভমেপ্টটা বোঝা যাচ্ছিল ৷ ওর সর্বদা তাক্ষ্ম দৃষ্টি ছিল আমাদের ওপর । 
এমন কি কনডাঙ্টর দুবার ভাড়া চাইবার পর চমক কাটিয়ে তবে ভাড়া দিল ৷ 
কোথায় টিকট হবে সেটাও ঠিক মত না বলে বলেছিল, ‘এ একটা দিন না 
হাওড়া পৰ্যন্ত ৷’ 

বাধা দিয়ে বললাম, ‘সামান্য এই কারণে বুঝে নিতে হবে যে লোকটার 
উদ্দেশ্য খারাপ ? আমাদের ফলো করছে ? লোকটা হয়তো ভাবুক বা অন্যমনস্ক 
গোছের হবে ?’ 

নীল বলল, ‘কেবল এটুকু হলে আমিও অবশ্য তোর মত ভাবতাম লোকটার 
কোন উদ্দেশ্য নেই । কিন্তু উদ্দেশ্য কি সত্যই নেই ৮ 

“তার মানে?’ 

তোর ডানাঁদকের সাইড পকেটে একবার হাতটা ঢোকা” । 

1নর্বোধের মত নিজের ডান পকেটে হাত ঢোকালাম। ফাঁকা হাত বার করে 
নিয়ে এসে বললাম, ‘কই কিছুই তো নেই !” 

‘আছে । আবার দেখ । ভালো করে দেখ ৷’ 

ভালো করে দেখে কিছ? খুচরো পয়সা আর একটা বাসের টিকিট ছাড়া 
ইকছুই পেলাম না। হাতটা ওর দিকে বাড়িয়ে ধরে বললাম, ‘এইতো দেখনা, 


২৫ 


কটা পয়সা আর পুরনো একটা টিকিট ছাড়া? 

আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই নীল বলল, টাকটটা কোথা থেকে 
এল ? আসবার সময় টিকিট কি তুই নয়েছিলি ?” 

সত্য কথা । টাকট তো নীল কেটোছিল ৷ তাহলে বাসের টিকিট আসবে 
কোথা থেকে ? এমন নয় যে পাঞ্জাবীটা দুচার দিন পড়ছি ৷ বেরুবার সময় 
সকালে ভেঙোছ ৷ কোনমতেই আমার পকেটে 'টাকট আসার কথা না। বোকার 
মত আমি যখন নীলের দিকে তাকিয়ে আছি ও তখাঁন বলে উঠল, “দেখতো 
টিকিটের পেছন দিকে কিছ লেখা আছে কিনা ? 

উল্টো দেখলাম । হ্যাঁ, লেখা আছে “বাউণ্ডুলে ‘ইদুর মরে, জাঁতাকলের 
হাতায় পড়ে ৷” 

‘বাঃ, এ তো একটা ছড়ারে ৷ কি ব্যাপার বলত ?’ 

ব্যাপার আছে । সর্বদাই বলেছি চোখ কান একটু খোলা রাখাঁব । ওটা 
সজাগ থাকলে বুঝতে পারাতস কেমন করে 'টাঁকটটা তোর পকেটে এল ৷ 
তাতন, তোর কিন্তু এটা নজরে আদা উচিত ছিল ৷” 

কান চুলকে তাতন বলল, “সার কাকু । একদম মিস্‌। কিন্তু এ তো 
রীতিমত ধমকান বলে মনে হচ্ছে ৷’ 

আমার হাত থেকে টিকিটটা নিয়ে ভালো করে ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে দেখল ৷ 
একবার শুকল। তারপর ধারে ধারে সেটিকে সযত্বে নিজের পার্স-এ রাখতে 
রাখতে নীল বলল, “নিশ্চয়ই তাই ৷ কিন্তু কি বলতে চায় ? জাঁ তাকলের আওতায় 
গেলে বাউণ্ডুলে ই'দ:র মারা পড়বে । সে তো পড়বেই ৷ কিন্তু অন্তা্নীহত 
মানেটা কি?’ 

ফস্‌ করে তাতন বলে উঠল, ‘আমি বলব ?’ 

বল: ৷ 

‘আমরা হচ্ছি বাউণ্ডুলে ই'দুর । আর যেখানে যাচ্ছ সেটা হল জাঁতাকল ॥ 
তাইত ? 

ইয়েস । এবং সেখানে গেলে আমরা নির্ঘাত মারা পড়ব। অর্থাৎ, অদৃশ্য 
সত্কেতঃ তোমরা মানে মানে ভালো ছেলের মত ঘরে ফিরে যাও ৷’ 

তাতন বলল, ‘অৰ্থাৎ, রহস্য ঘনীভূত হচ্ছে ৷ 

রহস্য টহস্যের ব্যাপার শুনে এই সকলের ট্রেনের কামরায় বসেও আমার 
গাটা একটু শিরশির করে উঠল ৷ তবে কি সত্যই আমরা কোনও চক্রান্তের মধ্যে 
নিজেদের অজান্তে জড়িয়ে পড়াছ ? কে জানে ? তাই নীলকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
শীকন্তু রহস্যটা কি £ এরকম হে'য়ালী মাক ভাষায় সাবধান করারই বা ক 
উদ্দেশ্য ! অনাদিবাব; আর চন্দ্রভুষণবাবুর মুখ থেকে যা শুনোছ তাতে তো 


হ৬ 


ভূতপ্রেতের ব্যাপার বলেই মনে হয় । ভূতে এরকম রহস্যময় চিরকুট পাঠাবে £ 
নীল মনচকী হেসে বলল, ‘একি আর তোর চতুদ্র্শ শতাব্দীর ভূত! 
এ হল মডার্ন ভুত ৷ এরা যে কতাঁক পারে তোর ধারণায় নেই ৷” 
বুঝলাম নীল ঠাট্টা করছে । তবে এটুকু বুঝলাম ভূতই হোক আর মানুষই 
হোক ও বাড়তে আমাদের যাওয়াটা কারো অপছন্দের ব্যাপার । তাই সে 
আগেভাগে যেতে নিষেধ করছে । 
এ প্রসঙ্গে নীলকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করলাম না। করলেও ঠিক উত্তর 


বা 


ঘা টি টা 
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পাওয়া যেতো না। তাতনও দেখলাম ভূরুটুরু কু'্চকে জানলার বাইরে তাঁকয়ে 
আছে। 

অনাঁদবাব বলোছলেন পলাশমায়ার পেশছতে দঃ ঘন্টা লাগবে । খানিকটা 
বেণীই লাগল ৷ বোধ হয় ট্রেন লেট রান করছে। ঠিক এগারটা উানশে 
গলাশমায়ায় এসে গাঁড় থামল ৷ এক 'মানটের জন্যে । আমরা নেমে পড়লাম । 
প্লাটফর্মে দাড়িয়ে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে নীল বলল, “ভেবোছলাম আমাদের 
আসার আসল উদ্দেশ্যটা জানাবো না। কিন্তু ভূতে্বরবাব আগেই টের পেয়ে 
গেলেন ৷ আর পাবে নাই বা কেন। ভুতযে অন্তর্যামী। ওরা আগে ভাগে 
সব টের পান ৷ জয় ভুতের কি জয় ।’ 

বলেই ও হাত তুলে সামনের দিকে নমস্কার করল । 

ওর এই ধরনের রাঁগকতায় আমি একটু অবাক হয়েছিলাম । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে দেখলাম, অনাদিবাব; হনহন করে আমাদের দিকে এাঁগয়ে আসছেন ৷ 
নমগ্কারটা ওরই উদ্দেশ্য । অর্থাৎ এক লে দুই পাখি । 

অনাদিবাব? কাছে এসে বললেন, “রাস্তায় কোন কষ্ট টণ্ট হয়নি তো ? 

কিসের কষ্ট ? এই তো এইটুকু পথ । ‘দাঁব্য বসে বসে চলে এলাম ৷’ 

আম বলতে যাচ্ছিলাম “কল্তু একটা টিকিট? 

বলাটা শেষ হল না । ঠাস করে ঘাড়ে এক থাপ্পড় খেলাম । 

নন বলছে; “আজকাল বড় এনকেফেলাইটিসত হচ্ছে মশাটা তাড়িয়ে 
[দিলাম ৷ আচ্ছা অনাদিবাব;, এদিকে মশাটণা কি রকম ?' 

'আছে। তবে মশার আরও আমার স্টকে আছে। ও নিয়ে চিন্তা করবেন 
'না। এখন চলন । রোদ চড়ে যাচ্ছে ৷’ 

লোহার ওভারপ্রীজ পার হয়ে আমরা প্টেশনের পূর্বাদকে চলে এলাম ৷ 


স্টেশন পার হয়ে নীচে নেমে এসে দেখলাম দুটো সাইকেল রিক্সা স্ট্যান্ডে 


অপেক্ষা করছে। বোধ হয় আগে থেকেই ঠিক করা 'ছিল। অনাদবাবূকে দেখে 
ওরা এগিয়ে এল আমাদের দকে ৷ 


তাতন আর অনাদবাব্‌ একটার উঠে গেল। পিছনের রিক্সায় আমি আর 
নীল ৷ 


ঘাড়টা তখনও চিন:'চিন্‌ করছিল । আগের গাড়িটা খাঁনকটা এঁগয়ে যাবার 
পর আম ‘জিজ্ঞাসা করলাম, 


দুম করে অত জোরে থাপ্পর কষাল কেন? 
হাত নাড়লেই তো মশাটা পালাতো 1, 


নীল হেসে বলল, “আদপেই মশাটশা ছিল না ৷’ 


‘তাহলে? ও বুঝেছি । অনাদবাবূর সামনে বলাটা ঠিক হয়ান ৷ কিন্তু 
অনাদি বাব; তো--" 


‘অনাদিবাবুর কতটুকু তুই জানিস? একদিন দেখেই কি মানূষ চেনা যায় 

“কিন্তু অনাদিবাবুই তো’ আমাদের ইনভাইট করে নিয়ে যাচ্ছেন ৷’ 

‘তাতে কি হল ? এটা যে অনাদিবাবুর চাল নয় তা বুঝলি কেমন করে 2, 

‘তই বলছিস সমস্তটাই বানানো গল্প ? তাহলে চন্দ্রভুষণবাব? ? উনিও 
কি বানিয়ে গল্প বললেন ? 

“সে সব এখন কিছুই বলতে পারছি না! তবে যেখানে সেখানে 
বেফাঁস কিছ বলবি না৷ 

সামনে অনাদিবাব;র রিক্সাটা পাকা রাস্তা ছেড়ে ডানদিকের কাঁচা রাম্তায় 

নেমে গেল । আমাদের 'রিক্মাটাও ওদের অনুসরণ করে চলল । 

প্রায় মিনিট পণচশ যাবার পর হঠাৎ শুনলাম সামনের গাঁড় থেকে অনাদি- 
বাব; চেচিয়ে বলছেন, ‘এসে গেছি । এ সামনেই আমাদের বাড়ি |’ 

বলতে বলতে সামনের গাড়িটা বাঁ দিকে বাঁক নিল । আমাদের গাড়িটা 
ঘুরতেই দেখলাম সামনে বিভ্তীর্ণ বাঁশবন। বাঁশবনের শেষেই ঘন জংগলের 
মাথা ছাড়িয়ে একটা বিরাট অদ্রালিকার ছাদ দেখা যাচ্ছে। ঠিক এখান থেকে 
জ্যোৎস্না রাতে বাঢড়িটাকে দেখলে নির্ঘাৎ হানাবাঁড় বলেই মনে হবে ৷ অনাঁদ- 
বাবুর কথামতো ওটাই এখানকার 'বখ্যাত “মালিক ভবন’ । 

হঠাৎ নীল 'রিল্সাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা কর্তা তোমাদের এদিকে 
ভূতের বাড়ি কোনটো ?’ 

গাঁড় চালাতে চালাতেই লোকটা বলল, ‘আজ্ঞে বাব, আপনারা যে বাড়িতে 
উঠতে চলেছেন সেটাই নাকি ভূতের বাড়ি ৷’ 

‘নাকি’ বলছ কেন ? 

“লোকে বলে তাই বলাছ।” 

তুমি কোনদিন ভুত দেখোন ?’ 

‘আজ্ঞে না বাব; । আমার চোখে তেমন কোনাদন কিছু পড়ে নিন তবে'__ 

থামলে কেন ? 

‘আমার দাদা নাকি স্বচক্ষে দেখেছে ৷ 

স্বিচক্ষে ? কি দেখেছে ?' 

“সারা গায়ে আগুন লাগিয়ে একজন বৌ মতন মেয়েছেলে রাতবিরেতে ছাদের 
পাঁচল ধরে দৌড়ূতে দৌড়তে নীচে ঝাপ দিয়োছল । তাও বাড়তে তো 
সোঁদন কোন লোকজনই ছিল না ৷ বৌ আসবে কোথেকে ? পরাঁদন সকালেও 
কাছাকাছি কারো মরার খবর পাইীন। আশপাশের কেউ সে রাত্রে আত্মহাতঃ 
করেন সে তো সবাই জানে! 

‘তা এটা ভুতের কাজ তোমায় কে বলল ?’ 


২৯ 


গাঁ সমদ্ধ সবাই। এ জন্যেই আগে কেউ দিনমানেই ও চত্বরে যেত নি । 
তবে এই বাবুরা আসার পর দেখ এখন তো সবাই যাচ্ছে ৷’ 

‘এখন আর কোন ভূতের উপদ্রব নেই ?’ 

“না বাবু । আর তো িছহ শোনা যায় না ৷ তা বাবু আপনারা কি এখানে 
বেড়াতে এয়েছেন ?’ 

হ্যাঁ” 

নীল আর কথা বাড়ালো না ৷ দেখতে দেখতে বাঁড়র সামনে এসে গাঁড় 
থেমে গেল। 


বাঁড়টা যে একেবারে গ্রামের শেষ প্রান্তে সেটা বেশ বোঝা যায়৷ প্রায় 
মাইল খানেক একপাশে জলা জাঁগ অন্যদিকে বাঁশবন । মধো সরু রাস্তা পার 
হয়ে এখানে পোঁছলাম । এখানেও ঘন জঙ্গল ছাড়া চারপাশে আর কিছ নজরে 
এল না। মল্লিক বাড়তে ঢোকার আগে বড় কাঠের দরজা । দরজার মাথায় 
লোহার তীর বসানো রয়েছে । 

অনাঁদবাব এগিয়ে গিয়ে চাবি দিয়ে সেই বড় কাঠের দরজার লাগোয়া 
মাথা নীচু করে ঢুকতে হয় এমন ছোট দরজার তালা খুলে ফেললেন । তারপর 
আমাদের দাঁড়াতে বলে একাই ছোট দরজাটা দিয়ে ভিতরে চলে গেলেন ৷ খট: 
করে একটা আওয়াজ হল । ধারে ধারে বড় কাঠের দরজাটা খুলে গেল । 

দুপাশে নানান ধরনের ফুলের বাগান । হরেক রকমের ফুল ফুটে রয়েছে । 
লাল কাঁকড় বেছানো সরু পথটা ভেতর 'দকে চলে গেছে । 

একটুখান গিয়ে রাস্তার বাঁপাশে একটা বড় পঃকুর। পুকুরের ধারে বেশ 
পানা আর ময়লা জমেছে । জলটাও কিং ঘোলাটে । 

[িনজনেই আমরা দেখতে দেখতে চলোছ। হঠাৎ নল জিজ্ঞাসা করল, 
“পুকুরে মাছ কেমন ?' 

‘আছে। তবে তেমন ধরাটরা হয় না। প্রাণী তো আমরা এই কজন। 
কে খাবে? 

“কোনাঁদন ধরেছেন ৷’ 

একবার ৷ সেই গৃহপ্রবেশের সময় ৷ তবে শম্ভু মাঝে মাঝে সকালের দিকে 
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ছিপ টিপ ফেলে । সের খানেকের বেশী কোন দিনও তুলতে দেখি নি । 

‘আর এই ফুলের বাগান ৮ 

ওটা আমারই করা ৷ সারা দিন তো ওঁ সব দিয়েই থাকি ৷ 

‘জন্তু জানোয়ারের তেমন শখ নেই ৮ 

‘জন্তু জানোয়ার মানে ?, 

‘এই কুকুর বেড়াল । এই সব আর কি? 

‘আপনাকে বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম । কুকুরের শখ আমার বহন দিনের । 
পশ্চিমে থাকতে আমার দুটো ভালো জাতের কুকুর ছিল। একটা ওখানেই মরে 
গিয়োছিল। একটাকে সঙ্গে এনেছি ৷’ 

“কি কুকুর ৷’ 

পওর আযলসোসিয়ান ৷” 

‘আশ্চৰ্য ৷’ 

‘কেন? এতে আশ্চষের কি হল ? 

‘এইসব প্রাণাষ্রানাীরা শুনেছি ৮ষ্পিবিটের উপাদ্ছিতি নাকি আগেই টের পায় ৷ 
অথচ আপনার কুকুর কোন সাড়াশব্দই করল না ৷’ 

‘রাত্রে তো ও আমার ঘরে থাকে না। ওর আলাদা ঘর আছে। সেখানেই 
থাকে ৷’ 


‘হ'ল, বলে নীল চুপ করে গেল ৷ কথা বলতে বলতে আমরা গাড়িবারান্দার 
নীচে এসে দাঁড়ালাম। 

বাড়িটা বেশ পুরনো । অনাঁদবাবুর হিসেবমত প্রায় দেড়শ বছর বয়েস। 
বাড়ির থাম, খিলান, সিড়ি এসবের মধ্যেও পুরনো দিনের কথা মনে কৰিয়ে 
দেয় । কিন্তু বাড়িটা পুরনো হলেও যে রকম জরাজীর্ণ হবার কথা তেমন না। 
মোটামুটি নতুন পিমেণ্টের প্লাস্টারিং আর রঙটও করা । গত বায় যেটুকু ধুয়ে 
গেছে তার বেশী কিছু না । 

পুরনো জমিদারের বাড়ি বলেই বোধ হয় সাদা আর কালো মাবেলের 
ব্যবহারটা বেশীই নজরে পড়ল ৷ গাড়ি বারান্দার নীচে মেজেটা সাদা কালো 
চৌকো মাববেলের। ঢোকার. মুখে দুটো বড় বড় সোনালী পাথরের সিংহ । 
সিংহ দুটো যেন ঝকঝক করছে। মনে হয় রোজই এগুলো ধোয়ামোছা হয় । 
সিংহ দ্র ঠিক দ্‌পাশেই শ্বেত পাথরের দুটো বড় রোয়াক। 

গাঁড়বারান্দাটা বেশ লম্বা আগাগোড়া শ্বেত পাথরে মোড়া । তিন চার 
হাত দরে দরে গোটা বারান্দাটা জুড়ে কাজ করা শ্বেত পাথরের কোমর পযন্ত 


উট থাম ৷ আর তার ওপর এ শ্বেত পাথরেরই বড় টব ৷ টবগুলোয় নানা 
রকমের লাল হল:দ ফুল ফুটে রয়েছে । 
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লম্বা বারান্দার ঠিক মাঁধ্যখানে কালো পাথরের একটা বেদী রয়েছে । 
সেখানে গোল টবে ফূলগাছ ৷ নীল বেদীটা ভালো করে দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা 
করল, ‘এই বেদাটার ওপর এই ফুলের টবটা বি বরাবরই ছিল ?' 

“আজ্ঞে না ৷ ওখানে রাজস্থানের সোনালী পাথরের তৈরী সুন্দর একটা 
ব:দ্ধমনৰ্ত ছিল । জিনিসটা দেখতে দারুণ ৷ বাইরে পড়ে থেকে থেকে নণ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল ৷ তাই ওখান থেকে তুলে 'নয়ে নিজের ঘরে রেখে দিয়োছ ৷ বাগানের 
মধ্যেও এই রকম সোনালশ আর সাদা পাথরের অনেক পরীটরী আছে । এগুলো 
বলতে পারেন উপাঁর পাওনা ৷ 

কথা বলতে বলতে আমরা বড় দরজার সামনে এসে পড়লাম ৷ দৰ ধাপ 
শ্বেত পাথরের 1দশড় পোঁরয়ে বড় মেহাগাঁন কাঠের দরগ্জা দরজায় পিতলের 
কড়া ৷ কড়া নাড়তেই একজন লোক এসে দরজাটা খুলে দিয়ে অনাদবাব্‌কে 
দেখে ভেতরে চলে গেল । বুঝলাম এই লোকটাই শম্ভু । 

ভেতরে [গিয়ে একটু অবাক হতে হল । বাইরের থেকেও ভেতরটা অনেক 
বেশী ঝকঝকে তকতকে ৷ আর সাজানো গোছানো ৷ হাবজাব আসবাবপন্রের 
তেমন ভিড় নেই ৷ দেওয়ালে বিদেশী অয়েল পোণ্টংসএর ধপ্রণ্ট সুন্দর ফ্রেম 
দিয়ে বাঁধানো ৷ একটু উ'চিতে একটা বড় দেওয়াল খাঁড়। অন্যাদকে হাঁরণের 
মাথা ৷ 

একটা অদ্ভুত জানস নজরে পড়ল ৷ দেশ পাড়াগাঁয়ে এটাই বিশেষত্ব 
কিনা জাননা । বড় হলঘরটার চার কোণে চারটে সাধারণ কাঠের বাক্স পাতা 
রয়েছে । ঢেগুলো ঘিরে অজস্র মৌমাছি বন:বন্‌ করছে। 

তাতনের নজরে পড়েছিল ৷ ও জিজ্ঞাসা করল, ‘জেঠ, এগুলো কিসের 
বাক ? 

“মৌচাক ৷ মধুর চাষ করছি । এও এক ধরনের মধ কালেক্ট করার পদ্ধাত ৷ 

“তাহলে তো তোমরা রোজই মধু খাও ৷’ 

‘তোকেও খাওয়াব ৷ টেন্ট করলেই বুঝতে পারাঁব তোদের শহরে যে মধ: 
বাকি হয় তার সঙ্গে এর টেস্টের কত তফাৎ ৷ 

বড় হল ঘরটার পঢুবাঁদকে আর একটা বড় ঘর। অনাঁদবাবু বললেন 
ওটা বৈঠকখানা । উক দিয়ে একবার দেখে "নিলাম । মাধ্যখানে শ্বেত পাথরের 
সেপ্টার ওভালসেপের টোবল পাতা রয়েছে । চারপাশে অনেকগুলো সাবেকী 
চেয়ার ৷ নতুন করে পালিশ করা হয়েছে দেখলেই বোঝা যায়। 7 
দেওয়াল আলমারর রয়েছে৷ সেগুলো বন্ধ । এ ১৭:০৪ 
আহি তর a ee = ছাব টাঙানো 
একখানা ঘর । এ ঘরে 1বশেষ তেমন আসবার টিনার হাশর শা 

নেই ৷ তবে এ ঘরটারও চার- 
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কোণে এ রকম চারটে কাঠের বাক্সের মৌচাক রয়েছে । যথারীতি মৌমাছি 
ঘুরছে । কোনটায় বেশী । কোনটায় কম | ঘরের মধ্যখানে লম্বা আধুনিক 
স্টাইলের ডাইনিং টেবিল পাতা রয়েছে । ওটা দোঁখয়ে অনাঁদবাব্‌ বললেন, 
‘বাড়ি কেনার সূত্রে বাঁড়র সঙ্গে অনেক পুরনো আমলের আসবাবপত্র পেয়েছি । 
তবে এঁ টেবিলটা আমার কেনা । পুরনো ফাঁণ"চারের দোকানে সাবেক কিছু 
পেলাম না। একটু বেমানান হয়েছে । বি আর করা ?’ 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম “আপনারা ক নীচেই খাওয়া দাওয়া করেন 2 

‘না ভাই ৷ ওটা আঁতাঁথ অভ্যাগতের জন্যে । অবশ্য ব্যবহার কমই হয় ৷? 

ডাইনিংরম পার হয়ে একটু উঠোনের মত জায়গা । উঠোনের একপাশে 
ভালো বিলিতি কাঠের ছোট্র একটা ঘর। ঘরের দরজাটা ভেজানো ৷ অনাঁদবাব্ 
জানালেন ওটা টাঁমর ঘর । 

উঠোনের অন্য দিকে পাশাপাশি দ:’খানা ছোট ঘর। একটা ঘর খোলাই 
ছিল। উশীক দিয়ে দেখলাম দাঁক্ষণের খোলা জানালা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে । 
খাট বিছানা ছু নেই । ঘরের এক কোণে একটা শতরাণ মোড়া বালিশ ৷ 
এক দেওয়াল থেকে আর এক দেওয়াল পর্যন্ত একটা দাঁড় খাটানো । কয়েকটা 
ধ্যাত আর ফতুয়া ঝুলছে। 

তাতন প্রশ্ন করল, “এ ঘরে কে থাকে জেঠু 2 


শম্ভু । আর এ যে পাশের ঘরটা দেখাছিস ওটায় থাকে স্ন্দরী আর 
ওর মা।? 


‘সমন্দরী কে জেঠ; ? 

“যে চাষী বউ-এর কথা বলেছিল;ম, সমন্দরী তারই মেয়ে ৷ 

হঠাৎ মনে হল নীল অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গে নেই । সত্যই তাই। ও 
কখন যেন হলঘরটায় চলে গিয়েছিল । আমরা হল ঘরে ফিরে এসে দোখ 
একটা মৌচাকের কাছে দাঁড়িয়ে খ'নুটিয়ে খ*ুটিয়ে "কি যেন দেখছে । তারপর 
বার তিনেক চাকটার চারপাশে ঘুরপাক খেল ৷ সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকের বাক্স 
থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে মৌমাছি বেরিয়ে আসতে শুরু করল । 

অনাঁদবাবব্দ ত্বারতে কাছে গিয়ে নীলকে টেনে নিয়ে বললেন, “আরে 
করছেন কি মশাই ? মৌমাছি এমনিতে খুব শান্ত । ওদের না ঘাঁটালে কিছু 
করে না। কিন্তু কোন কারণে যদি বুঝতে পারে আপাঁন ওদের জমানো মধু 
চর করতে এসেছেন তাহলে কামড়ে আপনাকে ছিড়ে ফেলবে । তখন ছুটে 
পালিয়েও আপনি ওদের হাত থেকে নিত্কীত পাবেন না ৷’ 

আমিও তো তাই আন্দাজ করেছিলাম ৷ পরীক্ষা করাছলাম প্রাণীগুলো 


N কতটা নিরীহ আর সজাগ ?’ 


সোনার ঈগল--৩ ৩৩. 


‘আপনার কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারলাম না?’ 

“না, এমাঁন মনে: এল তাই বললাম ৷ চলুন এবার ওঘরে যাওয়া যাক ৷ 
আপনারা তো ওপরেই থাকেন ?' 

হ্যা চলুন); 

ঘর থেকে বেরুলেই মস্ত উঠোন । 

উঠোনের ডানদিকে পাড় । সবাই আমরা ওপরে উঠে এলাম ৷ 1সাড়ি 
শেষ হলে লম্বা বারান্দা । লাল মেঝে। বারান্দায় দাঁড়ালেই সামনে বাগান ৷ 
আম জাম কাঁঠাল পিয়ারা, তে'তুল আর বট অশখের ঘন জঙ্গল । বাগানের 
শেষ দেখা যাচ্ছে না ঘনপাতার আড়ালের জন্যেই ৷ অনাঁদবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলাম “এ বাগানটাও আপনার ?’ 

হ্যাঁ ভাই । বিরাট বাগান ৷ নয় 'িঘে সাড়ে চার কাঠা জায়গা নিয়ে 
বাগানটা ৷’ 

‘ফলটল কেমন হয়? 

“দেদার ৷ সব. কালেক্ট, করতে, পার না। পাড়ার বখাটে কিছ ছোকরা 
ফল পাকবার আগেই চুর করে নেয় ৷” 

“দারোয়ান রাখেন “নি ৷’ 

দারোয়ান ঠিক নয় মাঁল। রাধেশ্যাম । তবে ফলটল সাধারণত ছার হয় 
রান্ত্রে। তখন ত’ সে বাবু নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘমেবেন ৷ কিছ: বলতেও 
পার না ৷ হয়তো আর রাখা যাবে না-- ৷ 

কিন? 

লোকের ভয়টা: অনেকখানি চলে 1গিয়োছল । 1কন্তু গত এক সপ্তাহ ধরে 
যেসব ব্যাপার স্যাপার ঘটছে সেগুলো শুনলে তো শম্ভুই হাওয়া হয়ে যাবে ৷’ 

নীল বলল, “কাউকে যখন কিছু বলেন নি তখন আর কিছ বলারও 
দরকারংনেই ৷ 

বারান্দার উত্তরাদকে পর পর চারখানা ঘর-। চারটেতেই তালা লাগানো ৷ 
একেবারে শেষের ঘরটার তালা খুলে অনা?দবাবু ঘরে ঢুকলেন । পেছন পেছন 
আমরাও । 

হঠাৎ আমার খেয়াল হল তাতন নেই। 'সিড়তে উঠে দোতলা পৰ্যন্ত ও 
আমাদের সঙ্গেই ছিল ৷ কিন্তু এখন দেখছি না। আম জিজ্ঞাসা করলাম, 
তাতন কোথায় গেল-? ওকে ত’ দেখছি না ৷’ 


‘তাইত’ বলে অনাদিবাব; ফের বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন ৷ বারান্দার 
রোলংএ ভর দিয়ে কয়েকবার তাতনের নাম ধরে ডাকলেন ৷ একটু পরেই ছাদ 
থেকে তাতনের গলার আওয়াজ পেলাম, “আমি ছাদে আছি, এক্ষণন আসাছ।, 


৩৪. 


‘ছেলে ছোকরাদের িউীরাঁসটি বজ্ড বেণী । এসেই ছাদ দেখতে গেছে ৷ 
কলকাতায় এত বড় ছাদ পেলে ঘড় উড়িয়ে মজা পেতো ৷ একি আপনারা 
দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসন, বলে দুটো চেয়ার এগিয়ে দিলেন 
অনাঁদিবাবু । 

বসতে বসতে নীল বলল, “আপনাদের শন্ভুকে দেখাছ না ৷ সে কোথায় ? 

“আছে, রান্নাঘরেই আছে । আপনারা একটু বিশ্রাম করুন । আমি চায়ের 
ব্যবস্থা কাঁর । চানটান করবেন তো ?’ 

নীল বলল, “না স্নান করেই এসোঁছ । একটু মুখহাত ধুতে হবে ৷ 
“নিশ্চয়ই । তার আগে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিন ৷’ 

বলেই ডান পাখাটা চালিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বৌরয়ে গেলেন ৷ বারান্দায় 
ওনার চাঁটর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম, “তাতন, নেবে আয় বাবা । 
রোদে থাকিস না। বড্ড রোদ । অসুখে পড়ে যাব ৷ 

চাঁটর আওয়াজ ক্রমশ নীচের দিকে মিলিয়ে গেল ৷ 

দিনের আলোয় আমার কোথাও কোন ভৌতিক অস্বাভাঁবকতা নজরে এল 
না। কিন্তু একটা জানষ দেখে আম ‘বাঃ’ নাবলে থাকতে পারলাম না । হরেক 
রকম রাঁঙন কাঁচের টুকরো দিয়ে তৈরী একখানা ছাব । আন্দাজ সাতফুট বাই 
বারফুট ত’ হবেই ৷ কাঁচগুলো সেড্‌ মিলিয়ে মিলিয়ে দেওয়ালের ওপরেই 
বসানো । আনমনে পুকুরের পাড়ে বসে রয়েছে শকুন্তলা । ঠিক 1পছনেই, 
গাছ পালার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে দ:জ্মন্তের উৎসাহী মুখ ৷ ভাঙ্গা ভাঙ্গা কাঁচ 
সাঁজয়ে আর রঙ 'মালয়ে যে এমন সুন্দর একটা ছবি করা যায় আমি ভাবতে 
পাঁরান। 

নীলের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । সেও বিস্ময় আঁবষ্ট চিত্তে এক মনে 
ছবিটা দেখছে । এই 1বরাট শিল্প কর্মাটকে ঠিক ক আখ্যা দোব তা ভেবে 
পেলাম না। পোণ্টংস ? না ফ্রেসকো না শুধুই ছাব ? তবে আজ এটা 
িউারওর পর্যায়ে পড়ে তা নিঃসন্দেহে বলা যায় ৷ 

ছবিটা তন্ময় হয়ে কতক্ষণ দেখাঁছলাম জাননা । নীলের কথায় ধ্যান 
ভাঙ্গল, “এটাও দারুণ )” 

তাঁকয়ে দেখ আমার ঠিক পেছনের দেওয়ালে এ ছবির মাপের একই 
প্যারানালে 1বরাট একটা আয়না । আয়নার দু পাশে দ: খানা বড় বড় জানলা । 
জানলা দিয়ে বাগানের সবুজ গাছের মাথা উকি দিচ্ছে ৷ 

দৈঘ্য প্রচ্ছে ঘরটা বিশাল বলা যায়। পনের ষোল ফিট উ'্চুত’ হবেই ৷ 
জানলা দরজাগুলাও কিছ; কম যায় না জানলাই রয়েছে ছ’খামা । ঘরের 
স্কেচটা মোটামন্টি এই রকম । 
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উত্তর 'দিকের দেওয়ালে দ:খানা জানলা । মধ্যে একটা দরজা ৷ দরজা 
খুলেই গাঁড়বারান্দা ৷ পূর্ব দিকেও দুখানা জানলা । জানলার ওপাশে 
বাগানের গাছ দেখা যাচ্ছে । দুই জানলার মধ্যে সেই বিরাট আয়নাটা । আমরা 
ঘরে ঢুকোঁছলাম দাঁক্ষিণের বারান্দা দিয়ে । মাঝখানে দরজা রেখে এই দেওয়ালেও 
দুখানা জানলা দুপাশে ৷ কেবল জানলা বা দরজা নেই পশ্চিমের দেওয়ালে ৷ 
সেই দেওয়ালের মাধ্যখানে সেই বিরাট কাঁচের পোন্টিংস দুপাশে দুখানা বড় 
দেত্তয়াল আলমারি ৷ 

আগেকার দিনের জমিদারের বাড়ি বলেই বোরহয় ঘরটা যেমন উঁচু তেমনি 
দেওয়ালগলোও বেশ পুরু ৷ ভেতরের দেওয়াল গুলো বিশ ইণ্ডি । বাইরের 
দিকে দুফুট ত’ বটেই । 

নেভি বু কালারের 'ডিস্টেম্পার করা দেওয়াল ৷ 1সালংটাও এ একই রঙের ৷ 
সালিংএ কিছু বিশেষত্ব দেখলাম । ঘরে পর্যাপ্ত আলো আসার জন্যে সালং-এ 
চৌকো গর্ত ৷ গর্তটা ওপর দিকে খাঁনকটা উঠে গেছে । মাথাটা অনেকটা দূর 
থেকে দেখা কু'ড়েঘরের চালার মত । কিন্তু সেটা কচ দিয়ে ঢাকা রয়েছে । এত 
জানলা দরজা থাকা সত্বেও কেন যে এই ধরণের লাইট-পাসার ব্যবহার করা 
হয়েছে বুঝলাম না ৷ ঘরের মেঝে থেকে কোমর সমান উঁচু দেওয়ালের গায়ে 
সবুজ সোনালী আর কমলা রঙের ফুলের নক্সা ৷ 

আসবাবপত্র অনাদিবাবুর বর্ণনা অনুযায়ী মিলে যাচ্ছে। বাঁদিকে বই 
রাখার আলমারি ৷ সেখানে হরেকরকম রচনাবলী সাজানো রয়েছে । ডানদিকে 
জানলার ধারে স্টলের আলমার ৷ আলমারির ঠিক পাশেই সেই সোনালশ 
পাথরের ধ্যানাসনে বসা বুদ্ধের মার্তি। মূতি্টার জায়গায় জায়গায় চটে 
গিয়েছে। দেওয়ালে কয়েকজন মনীধীর ছবি। কতা গিন্নীর অল্প বয়সের 
ছবিও টাঙ্গানো রয়েছে। 


ঘরটা যখন খশটরে খুঁটিয়ে দেখাঁছ অনাঁদবাব আর তাতন এসে ঘরে 
ঢুকল । অনাঁদবাবর পিছনে হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তোলা আর হাতকাটা 
আধময়লা ফতুয়া পরা একজন লোক হাতে ট্রে {নিয়ে ঘরে এল । লোকটার বয়েস 
বছর ত্ৰিশ বাতরশ হবে ৷ এই লোকটাই শম্ভু । চা জলখাবার রেখে শম্ভু 
চলে গেল । 

‘বিনা বাক্যব্যয়ে জলখাবারে মন দিলাম । একটা [বিগ সাইজের রসগোল্লা 
মুখে পনরে নীল বলল, “আচ্ছা অনাদিবাব; আপনার আযালসোসিয়ানাটকে ত’ 
দেখতে পাচ্ছি না। গেল কোথা ? 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে অনাদবাব; বললেন, “মাসখানেক ধরে টাঁমর যে 
কি হয়েছে বুঝতে পারছি না। সময় নেই অসময় নেই কেবল ঘুমোয় ৷” 
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‘ভার আশ্চর্য ত? রান্েও তাই ? 

“আজ্ঞে হ্যা । রান্রেও তেমন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না ৷’ 

“তার মানে ঘুমোয় । অর্থাৎ চোরের পোয়াবারো ৷’ 

অনাদবাবু কেমন যেন উদাস হয়ে বললেন, “বুড়ো হলে বোধ হয় সবারই 
বিশ্রামের প্রয়োজন পড়ে । টমিরও প্রায় বারো বছর বয়স হল ৷ 

কুকুর প্রসঙ্গ সম্পুণ টপ্‌কে গিয়ে নীল বলল, “আচ্ছা অনাঁদবাব্‌, এই বড় 
আয়নাটা কি আপনার কেনা ?’ 

না। ওটা বলতে পারেন উপাঁর পাওনা ৷ বাঁড়টা কেনার সময় ওটা 
ওখানেই ছিল । চন্দ্রভুষণবাবু আয়নাটা আর "নয়ে যানাঁন ৷* 

“সোঁক ! আয়নাটার দামও ত’ অনেক । চন্দ্ৰভুষণবাব; ব্যবসাদার লোক 
হয়েও-_? 

‘ওনার স্ত্রীর বেজায় আপাত্তি । এ বাঁড়র কোন দজানসই উীন হাত দিতে 
চানান। এইসব আসবাব পত্রের মধ্যেও অশরীরী আত্মা-টাত্মা লুকিয়ে আছে 
এই রকমই নাক ও'র স্ত্রীর ধারনা । অবশ্য সামান্য কিছ দাম আম ধরে 
দিয়োছল:ম ।* 

‘আর এই রঙীন কাঁচের ছাঁবটা ৮ 

‘ওটাত’ বাঁড়রই একটা অংশ ৷ যেমন এ বাদ্ধের মত বা বাগানের 
অন্যান্য ষ্ট্যাচন । অবশ্য বাঁড়র পুবর্তন মালিক ওগুলো আলাদাভাবে বিক্কী 
করে দিতে পারতেন ৷ তা যখন করেন নিন তখন বলতে পারেন বাঁড়িটার সঙ্গেই 
ওগুলো আমার হাতে এসেছে ৷’ 

এছাড়া আর ছু 2 

‘তেমন কিছ না । বাড়িটা "িনোভেট করার সময় একটা আপ্ডারগ্রাউণ্ড রুম 
বোঁরয়ে পড়ে । তা সেখানেও খুব দামী [কিছু ছিল না সব ওয়েস্টেজ 
মেটারয়ালংস: ৷’ 

শক রকম ?’ 

ভাঙ্গা ঝাড় লণ্ঠন, ছেশ্ডা আর দুমড়ানো অয়েল পোণ্টংস, মরচে ধরা 
হাতল নেই এমন একটা তলোয়ার, প্রাচীন কিছু পাথর 'ছিল্নাবশেষ, মদের 
গ্লাসের টুকরো অংশ আর কম সে কম লাঁরখানেক রাবিশ ৷’ 

‘নীল রাঁসকতা করল কনা জাননা, ফস: করে বলে উঠল, “কোন কঙ্কাল- 
টঙ্কাল পানান ? 

অনাদিবাব; থতমত খেয়ে বললেন, ‘আপনি কি মীন করছেন বুঝতে 
পারাছ না ৷” 


“কিছুই মীন কাঁরনি, তবে যেসব 'জানষের নাম করলেন ওগুলো 
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ইতিহাসের কথা ‘মনে কাঁরয়ে দেয়। তা ইতিহাস খ'ডড়ে দুএকটা কণ্কাল 
পাওয়া বোচিন্ৰ না ৷ ঠা 
“জোরে মাথা নেড়ে অনাদবাবু বললেন, “না মশাই, আমি কোন কত্কাল- 
টত্কাল পাইনি ৷” 
এরপর আর তেমন কোন কথা হল না ৷ অনাদিবাব নীচে চলে গেলেন 
খাওয়ার তদারক করতে । নীল আর একটা। সিগারেট ধাঁরয়ে কাঁচের ফ্রেমকোটা 
তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল ৷ সাঁতাই ওটা দেখার মত জানিস । 


খাওয়াটা খুব জম্পেস হল। এই বাজারেও অনাঁদবাবু গলদা চিধাড় 
যোগাড় করোছিলেন ৷ নীল আর, তাতন দুজনে পাল্লা দিয়ে চিধাড়র মালাইকারি 
আর মগাঁর ঠ্যাং সাফ করে চলল । আম পেট রোগা মানুষ । 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে উঠতে প্রায় তিনটে বেজে গেল ৷ ইচ্ছে ছল 
খাওয়ার পর সারা বাঁড়টা ভালো করে একটু ঘরে দেখব | কিন্তু খেয়ে উঠে 
অনাদিবাব; ঢেকুর তুলতে তুলতে বললেন, “ব্যানাজ' সাহেব ভরপেট খাবার পর 
আমি আবার আধঘণ্টার মত না শুলে পেরে উঠি না ৷’ 

নীলও অত্যন্ত কম কথায় “আমারও তাই” বলে আমাদের জন্য না্দণ্ট ঘরে 
চলে এল । 

মূলবাড়ি থেকে একটু দক্ষিণে এগিয়ে গিয়ে আঁতাঁথদের জন্যে নাট 
একটা দ.কামরার গ্রেস্ট হাউস ছিল ৷ ছোট্ট বাংলো টাইপের ৷ আ্যাটাচড্‌ বাথ । 
একতলা বাঁড়ই বলা যায় প্রথমটা অনাঁদবাবু একটু ইতন্তত করেছিলেন ৷ 
যতই হোক তাঁরই 'বিশেষ প্রয়োজনে আমরা এখানে এসোছ ৷ {কম্তু গেন্ট 
হাউস্‌টা দেখে নীলের খুব পছন্দ হয়ে যায । অনাঁদিবাবুর আপাতত সত্তেও ও 
এটাই বেছে নিয়েছে । তাতনও জেঠুর কাছে থাকতে চায় বি । 

আসবাবপন্রের তেমন বাহুল্য নেই । নেয়ারের দ:খানা খাট । 1িবজলীবাঁত 
আর ফ্যানের ব্যবস্থাও আছে । জানলাগুলো বেশ বড়সড় । ছেলা বাঁশ আর 
দরমা দিয়ে পাল্লা তৈরী করা হয়েছে। দরকার মত সেট করে নেওয়া যায় । 
খান ছয়েক বেতের চেয়ার ৷ বেতের সেপ্টার টোবল, একটা ইজিচেয়ার ৷ ঘরের 
দাঁক্ষণাদকে জানলা তুলে দিলে আমজামকাঁঠালের ঘন জঙ্গল ৷ উত্তরের জানলা 
দিয়ে অনাদিবাব;র বাঁড়টা আগাগাশতলা দেখা যায়। 
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জাননা, হয়ত সেই জন্যেই নীল অত আগ্রহ করে গেস্ট হাউস পছন্দ 
করেছে। 

ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিতে দিতে নীল বলল, 'িম্ভুর হাত ভাল । বেড়ে 
রাঁধে॥ এরকম রান্নার লোক পেলে কলকাতার অনেক গেরভ্ভই মাথায় করে 
রাখবে । 

“তাতো বটেই’ বলা ছাড়া এই কথার কোন লাগসই ফিছু আমাদের কাছে 
ছিল না ৷ আমি একটা নেয়ারের খাটে গিয়ে গা এলিয়ে দিলাম ৷ তাতন ওর 
ঝোলা থেকে হেমেন রায় রচনাবলীর ফাস্উ্‌ পাটা খুলে বসল । এখানে 
এসেই অনাঁদিবাবুর বই-এর আলমারি থেকে সৌঁটকে ও হস্তগত করেছে ৷ 

ভরপোট ভাত খাওয়ার পর আপনা থেকেই একটা আলসেমী আসে । আর 
শুলে তো কথাই নেই । দুচোখের পাতা আপনা থেকেই বুজে আসে । 

ঘুমিয়ে পড়োছিলাম ৷ হঠাৎ তাতনের ঠেলাঠেলিতে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল, 
জিয়কাকু তোমার চা রেডি ৷ 

চোখ খুলতেই জানলা দিয়ে দাঁক্ষণের বাগানটা চোখে পড়ল । হেমন্তের 
শেষ বকেল গাছেদের গায়ে অন্ধকারের ছায়া ফেলেছে। পাঁখগুলো 'কাঁচর- 
'মচির করতে করতে যে যার ঘরে ফিরে আসছে । নীলকে দেখতে পেলাম না। 
ওর কথা জিজ্ঞাসা করায় তাতন বলল অনাদি জেঠুর সঙ্গে বাগানে ঘুরছে । 

চাটা শেষ করেই আমি আর তাতন বোঁড়য়ে পড়লাম । আপাতত কোথাও 
যাবার নেই ৷ মাল্লকভবনটাও ভাল করে দেখা হয়নি ৷ দুজনে প.বাদকের 
বাগান ভেঙ্গে এগিয়ে চললাম ৷ সরুপথের দুপাশে কছুদুর অন্তর ম্বেত- 
পাথরের পরী বা ফুলের কাজ করা টব বসানো রয়েছে । তবে ম্র্ত গুলো এখন 
আর অক্ষত নেই । কারো হাত নেই, কারো পা নেই, কারো বা মখই উড়ে 
গেছে। 

অনাদবাব; ঠিকই বলেছিলেন । বাগানটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে। 
বাঁড়টাকে মধ্যখানে রেখে গোটা বাগানের পাঁরাধ বেশ কয়েক ‘বঘা ৷ বেশশর 
ভাগই ফলের বাগানে ভরা । আমজাম সুপার আর কাঁঠাল গাছ ৷ বট অশখও 
আছে । গাছগাছড়া এত বেশী যে জঙ্গল বললেও ভুল হয় না । 

কিছন্দুর যেতেই বাঁপাশে পড়ল একটা পুকুর । মাছটাছ আছে কনা 
জানা গেল না । কেননা সন্ধ্যেবেলা সব পুকুরই সমান । 

অন্যমনস্কের মত চলছিলাম। বাতাসে বেশ ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব আছে। 
অসময়ে খাওয়া । দুপুরে খানিকটা ঘুম । বেড়াতে ভালোই লাগাছল । হঠাৎ 
তাতন আমার বাঁ হাতটা চেপে ধরে একটু 'টান দিল, ‘জয়কাকু--দেখ দেখ ও 
সামনের মাঠটায় ৷ 
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সামনের দিকে তাঁকয়ে দোঁখ বাগানের শেষে খানিকটা ফাঁকা জায়গা । 
যাঁদও স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে না তব; জায়গাটা ফাঁকাই । যেন হঠাৎ জঙ্গলটা 
শেষ হয়ে গেছে ৷ 

আবছা আলো আর অন্ধকারে স্পণ্ট দেখলাম লম্বা আলখাল্লা পরা একজন 
সাধুমত লোক লাঠির ওপর ভর দিয়ে পশ্চিমের ঘন জঙ্গলের দিকে এাগয়ে 
চলেছে। যেটুকু আলো আছে তাতে মনে হল ওদিকটায় ঘন বাঁশবন ৷ 

তাতন আমি দুজনেই দুজনের মুখ চাওয়াচাওাঁয় করলাম ৷ তাতন বলে 
উঠল, ‘ব্যাপারটাত’ দেখতে হচ্ছে, হঠাৎ সাধ্য টাধ্ এল কোথা থেকে ? 

দ্রুত চলতে চলতে বললাম, ‘হয়ত এখানেই থাকে । কতটুকুই বা জান 
এখানকার ?” 

‘তা ঠিক, কিন্তু, এ দেখ, লোকটা আর নেই ৷ 

ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম । সাত্যই ত’, লোকটা গেল কোথায় ? ভূত 
নাকি? কথাটা মনে হতেই গা-টা শিরাঁশর করে উঠল । হঠাৎ তাতন বলল, 
“আরে এঁ-ত, এঁ-ত লোকটা দাঁড়িয়ে রয়েছে । আর জেঠুর বাড়াটার দিকে ঘন 
ঘন তাকাচ্ছে ৷ 

মনের কথাটা বলেই ফেললাম, “ভূতট্ত নয়তো ?* 

তাতন বলল, “তাও হতে পারে । তবে এই ভয় সম্ধেবেলা, নির্জন 
বাগানে দাঁড়িয়ে একজন ভদ্রলোকের বাড়ির দিকে তাঁকয়ে থাকা, এ-তো [ঠক 
ভদ্রুভুতের কাজ না ৷” 

চলতে চলতে আমরা লোকটার প্রায় কাছাকাছি এসে পড়োছলাম । 
লোকটা তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে হাতের লাঠিতে ভর দিয়ে । একটা গোটা গড় 
আড়ালে এসে থেমে পড়লাম । এই মুহূর্তে তাতনের কথাটাও একেবারে উড়িয়ে 
দিতে পারলাম না। ভূত হোক আর যেই হোক অসৎ উদ্দেশ্য না থাকলেও 
খুব যে একটা সৎ উদ্দেশ্য তাও মনে হল না । 

আমাদের দুজনেরই কেমন জেদ চেপে গেল । শেষ পর্যন্ত লোকটা ক 
করে সেটা দেখতেই হচ্ছে॥ হঠাৎ দুজনেই যুগপৎ বিস্ময়ে দেখলাম ঝোলার 
মধ্যে থেকে কি একটা বার করল ৷ তারপর সেটাকে চোখে লাগিয়ে একভাবে 


দাড়িয়ে রইল। 


ফিসাফদ করে তাতন বলল, ‘জয় কাকু, এ ভূত আবার বাইনাকুলারও 
ব্যবহার করে। দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল ৷ 


এতক্ষণে সন্দেহ আমারও হয়েছে । মতলবহীন কোন লোক এ ভাবে 
বাইনাকুলার লাগিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে না। কি চায় ও ? 


শেষ বিকেলের যেটুকু আলো অবশিষ্ট ছিল সেটুকুও চলে গেল । কালো 
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' মিশমিশে প্যান্থারের মত সন্ধ্েটা ঝপাৎ করে নেমে এল । তার ফলে লোকটাকে 
একটা আবছা কালো দাড়ি ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছিল না । 

ঠিক এই সময় এমন একটা ঘটনা ঘটল যার জন্যে আমি বা তাতন কেউই 
প্রস্তুত ছিলাম না। অন্ধকারের মধ্যে আমাদের দুজোড়া চোখকে যতদুর সম্ভব 
সজাগ রেখে যখন আমরা লোকটাকে দৃষ্টির মধ্যে ধরে রাখতে ব্যস্ত হঠাৎ 
জনার ধারে পেত্রীর কান্নার মত একটা রহস্যময় আর তাঁক্ষম আওয়াজ ভেসে এল 
ওপাশের গভীর জঙ্গল থেকে । মাত্র কয়েক সেকেণ্ড । লোকটা তখনও দাঁড়িয়ে । 
তারপর হঠাৎই ধ:পধাপ শব্দে কয়েকটা মাটির চাপড়া এসে আমাদের আশেপাশে 
পড়তে শর; করল ৷ 

ঘটনাটা রীতিমত আকস্মিক । এবং ভুতুড়ে । বিশেষ করে আমার কাছে । 
পালাব কিনা ভাবাছ। ঠিক তখনই ‘উঃ’ শব্দ করে তাতন মাথা চেপে বসে 
পড়ল। একটা ঢেলা এসে লেগেছে ওর মাথায় ৷ তাড়াতাঁড় করে ওকে তুলে 
ধরতে যেতেই ‘ওই পালাচ্ছে বলেই নিমেষের মধ্যে ও মাথা নীচ করে সোজা 
সামনের অন্ধকার জংগলে ঢুকে পড়ল । 

অবস্থা নিঃসন্দেহে জটিল । চিল ছোড়াটা ক্ষণিক থেমেছে বটে কিন্তু এই 
অন্ধকার ৷ এবড়ো খেবড়ো মেঠো আর জংলণ বাগান ৷ সাপ-্টাপ থাকাও 
'বাচন্্র না। এর মধ্যে তাতন তার অদশ্য আততায়ীর পিছনে ধাওয়া করেছে ৷ 
আমার হাতে এমন কি একটা টর্চ পর্যন্ত নেই ৷ তাতনেরও না । এই অবস্থার 
শি করব বুঝতে পারলাম না। কিন্তু তাতনকে যে করেই হোক ফেরানো 
দরকার । আর কিছ: না ভেবেই আমিও তাতনকে লক্ষ্য করে জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকে পড়লাম । কিছুই চান না ৷ কোনদিকে যাচ্ছি তাও জানি না । 'মানট 
তিন চার ছুটেছি বোধ হয় । 


এর মধ্যে বার কয়েক হে"চট খেয়োছ। এলোপাথাড়ি বৌরয়ে থাকা গাছের 
ফ্যাকরায় জামা ছি'ড়েছে। গাও ছড়েছে। হঠাৎ খেয়াল হল সামনে তাতন 
নেই ৷ তার বদলে ভাঙ্গা এবং পুরনো নোনাধরা ইটের দেওয়াল । অ্থণৎ 
মাল্লক ভবনের সীমানা শেষ । 

কিন্তু তাতন গেল কোথায় ? ওকি তবে সীমানা পার হয়ে অচেনা 
লোকটার পেছনে পেছনে এখনও ছ:টছে ? 

আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না তাতনের নাম ধরে খুব জোরে 
দুবার ডাকলাম । 

মাটি ফ'ড়ে বোরয়ে আসা যাকে বলে তাতনও ঠিক সেই রকম অন্ধকারের 
মধ্যে কোথা থেকে যেন বেরিয়ে এল ও তখনও হাফাঁচ্ছে। হাফাঁচ্ছি আমিও । 

‘হঠাৎ তুই কোথায় উবে গেলি বলত ? 
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আমার প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে বলল, “একটুর জন্যে মিশ হয়ে গেল 
জয়কাকু । তবে বাছাধন আমার চোখে ধুলো দিয়ে থাকতে পারবে না। ধরা 
পড়বেই ৷’ 

‘হাউ? 

‘এযযায়সা একখানা ইট তাক করে মেরেছি যেখানে লাগবে সেই খানটা হর 
ফুলে যাবে নয়ত ফেটে যাবে । পালিয়ে যাবে কোথায় ? 

গকন্তু সে গেল কোথায় 2 

‘ওই যে দেখছ সামনের মন্দিরটা । ছুটতে ছুটতে এ ভাঙ্গা মাঁন্দরটার 
মধ্যে ঢুকে পড়ল ৷ ব্যাস তার পরেই হাওয়া ৷ 

সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘হ'যারে তুইও মন্দিরের মধ্যে ঢুকাঁছাল নাকি ? 

মান্দির কোথায়? পোড়ো একটা ইটের ঘর ৷ দুদিকেই খোলা ৷ কিছু 
আগাছায় ভার্ত' ৷” 

গুরুজন সুলভ ভঙ্গীতে আমি ওকে ছোট্ট ধমক দিয়ে বললাম ‘খাল হাতে 
কেউ ওরকম পোড়ো মান্দরে ঢোকে ?’ 

'জয়কাকু, তুমি {কি ভুলে গেলে আম ক্যারাটে [শিখাঁছ ? 
“তা হোক ৷ লকয়ে থেকে আচমকা তোর মাথায় একটা ডাণ্ডা কষালে 
কি হত? 

খুব তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে ও বলল, পদ্বতীয় মারটা কিন্তু ওকেই খেতে হত ৷ 
আর সেটা হত মোক্ষম ৷ 

“ঠিক আছে ঠিক আছে, বেশী বাহাদুরী ভাল না । এখন চ ৷ 

‘মান্দিরটা একবার দেখে গেলে হত না? 

না! 


যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই ৷ তাতনের কপালের বাঁ দিকে একটা সুপার 
মত ডাই হয়ে ফুলে উঠেছে ৷ ছ'ড়েও গেছে। মারকিউরোক্রোম পেণ্ট করতে 
করতে নীল বলল, “তাহলে একটা দারুণ আ্যাডভেঞ্চার করে এলি বল !' 

“কোথায় আর হোল’, তাতন হাসতে হাসতে বলল, 'জয়কাকু যা ভীতু ৮ 
৪২ 


বললাম চল একবার মন্দিরটা দেখে আসি অমাঁন বলল বেশী বাহাদুরা ভাল্লাগে 
না ৷ আচ্ছা তুমিই বল, মান্দরটা একবার দেখলে হত না ৯ 

আমার দেহের ছড়ে যাওয়া জায়গাগুলোয় লাল তুলো বোলাতে বোলাতে 
নীল বলল, ‘না গিয়ে কোন ক্ষাতও হয় নি ৷ কিছুই পোঁতস না ।' 

‘তাছাড়া’, আমি বললাম, ‘তোর অদৃশ্য আততায়ী ক অতক্ষণ তোর জন্যে. 
ওখানে বসে বসে মশার কামড় খাবে ?' 

হঠাৎ অনাদিবাব; হন্ত দন্ত হয়ে ছুটে এলেন “ক কাণ্ড দেখ দাক । এই 
জন্যেই আম ছেলে ছোকরাদের এই সব ব্যাপারে রাখতে চাইনি ৷ কিছু একটা 
উল্টোপাল্টা হয়ে গেলে তোর বাবার কাছে কি আমি মুখ দেখাতে পারতুম ? 

“তুমি কিছু ভেবো না জেঠু ৷ কাল সকালেই ঠিক হয়ে যাবে ৷’ 

‘না বাবা না। তুই কাল সকালেই বাড়ি চলে যা। ব্যানাজঁ সাহেব যা 
পারে করুক । তোর আর এর মধ্যে মাথা গলাতে হবে না ৷ 

‘না জেঠ, এটা তোমার ঠিক কথা হল না। এই লাগাটা’ত জয়কাকুরও 
হতে পারত । তুমি ?ক তাহলে জয়কাকুকে বাড়ি ফিরে যেতে বলতে ? 


অনাঁদবাব বোধ হয় একটু রাগলেন, ‘তুমি আর জয়কাকু নিশ্চয় এক নও । 
হি ইজ আ্যাডান্ট এনাফ। নিজের ছু ভালমন্দ বোঝবার ক্ষমতা তার 
আছে । তাছাড়া তোমার কিছ; বপদআপদ হলে আঁদত্যর কাছে আমি মুখ, 
দেখাতে পারব না ।” 

তাতন কিছু না বলে মুখ। নীচু করে রইল ৷ বড়দের মুখের ওপর কথা 
বলার অভ্যাস ওর নেই ৷ অবস্থাটা পাল্টাতে চাইল নীল, “আচ্ছা অনাঁদবাব7১. 
তাতনের মাথায় চোট লেগেছে এ খবরটা আপাঁন পেলেন কোথা থেকে 2 

“ওই যে ইয়ে, মানে, আমার বাড়তে যে বোঁটা কাজ করে, কি যেন নাম, 
হা সুন্দরীর মা এ ত’ বলল ৷ শুনেই আমি হন্তদন্ত হয়ে আসাছ।' 

“সুন্দরীর মা জানল কেমন করে? 

‘এখানে মশাই বাতাসের আগে খবর ছোটে ৷” 

‘সাঁত্যই ত’ আর খবর বাতাসের সঙ্গে ছোটে না। খবর ছোটে মানুষের; 
মুখ থেকে কানে। সে যাই হোক বাগানের শেষে এ মান্দিরটা কি 
আপনাদেরই ? 

‘ওটা নিয়ে একটু ডিসাঁপউট আছে। পাড়ার কেউ কেউ বলে মান্দিরটা, 
নাক মাঁল্লকদেরই সম্পাত্ত । কিম্তু দলিলে তার কোন উদ্ধত নেই। 

“তার মানে ওটা মাল্লিকদের সম্পাত্ত না ৷" 

“আমারও তাই মনে হয় ৷" 

মন্দিরের ব্যাপারে নীল আর কিছ; জিজ্ঞাসা করল না ৷ সামান্য দঃ একটা, 


৪৩, 


‘মামলা কথাবার্তার পর অনাদিবাব: চলে গেলেন ৷ ও'নার আহিকের সময় হয়ে 
গেছে ৷ যাবার সময় বলে গেলেন শন্ভুকে দিয়ে চা পাঠয়ে দিচ্ছেন ৷ 

অনাদিবাব; চলে যেতেই তাতন 'জজ্ঞসা করল, “সাধুর ব্যাপারটা তুমি 
'জেঠুকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন নীলকাকু ?' 

“আর একটু দোখ ৷ উনি হয়ত কছু নাও জানতে পারেন ৷" 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম, “লোকটা বাইনাকুলার দিয়ে কি দেখাঁছল বলে 
“তোর মনে হয় ? 

নীল উত্তর দেবার আগেই তাতন বলল, “তার আগে যে জানা দরকার 
লোকটা কে?’ 

“সেটা ঠিক ? তবে তোরা স্পষ্ট দেখোঁছস যে ওর হাতে বায়নাকুলার 
ছিল ?’ 

তাতন বলল, ‘অস্পষ্ট অন্ধকারে তাইত মনে হল ৷ ঝোলা থেকে বার করেই 
চোখের সামনে রাখল ৷’ 

‘যাদি তাই হয় তাহলে বুঝতে হবে লোকটা আসল সাধু না ৷ ওটা ওর 
‘ছদ্মবেশ ৷’ 

‘হিশ্যা নীলকাকু, আমারও তাই মনে হয়। আসল সাধুর কাছে বায়নাকুলার 
থাকতে পারে না। আমার মনে হয় লোকটাকে খুজে পেতে দেরী হবে না ৷’ 

নীল কিছু বলল না। কেবল ঘাড়টা একটু নাড়ল। 

“কিন্তু, আমি 'জিজ্ঞানা করলাম, ‘মাটির ঢেলাগুলো ি আমাদেরই লক্ষ্য 
করে ছোঁড়া হয়েছিল ? 


“নিশ্চয়ই ৷ তুমি তাদের পাকা ধানে মই দেবে আর তোমাকে তারা 
ছেড়ে দেবে 2 আচ্ছা তাতন, দৌখ তোর ব্যাপ্ধটা কেমন এগুচ্ছে । আজ সকাল 
থেকে এ পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাগুলো দিয়ে তুই রকমভাবে কেসটা সাজাতে 
পাঁরস দৌখ ৷ 

তাতন মাথায় চোট লাগার জন্যে ইজি চেয়ারে শুয়ে ছিল। পাকা 
গোয়েন্দার মত ভুরু কুচ'কে ঠোঁটের ওপর তর্জনীটা রেখে বারকয়েক টোকাদিয়ে 
ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল, ‘বেশ, বলাছি। তবে ভূল হলে শুধরে দিও । 
একটা ভূতুড়ে ব্যাপার শুনে আমরা এখানে আসতে চাইলাম । আমাদের আসার 
কারণটা একমাত্র জেঠ, ছাড়া আর কেউ জানত না। এমনাঁক জোঁঠমাও না। 
এঁর মধ্যে এসে গেল ছড়ায় হ:মাঁক । হাউ ? এটা কেমন বরে সম্ভব ? ভূত 
অন্তযামী এটা শোনা ৷ যাঁদও আম ওসব ভূতটুত বিশ্বাস কাঁর না। তব 
ধরলাম ভুতেই কাজটা করেছে । কিন্তু ভূত ক লিখতে পারে ? যাদি "লিখতে 
পারে তাহলে নিশ্চয়ই সে বাঙালী ভূত ৷ কিন্তু এইসব গাজাঁখীর কথা ছেড়ে 
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দিলে যা থাকছে তা'হল ভূতের পেছনে একটা গভীর চক্রান্ত বা রহস্য লুকনো 
আছে । এবং সেটা কোন একজনের কাজ না ৷ আর সেটা এই পলাশমায়ার 
বাইরেও ছড়িয়ে রয়েছে ৷ অর্থত রহস্য যাই থাকনা কেন, এটা মোটামুটি একটা 
দলের চেনওয়ার্ক-এ ঘটে চলেছে ৷ শ্যাম আই রং নীল কাকু ? 

নীল বলল, ‘কথার মাঝখানে আমি কোন কমেন্ট:স্‌ করতে চাই না ৷ তুই 
বলে যা তোর ধ।রণা অনুযায়ী |” 


“বেশ, তাহলে শোন, কোলকাতায়, কোন ভূত না, মানূষই আমাদের সাবধান 
করেছিল ৷ এবং সেই লোকটার সঙ্গে যে লোকটা বাইনাকুলার 'দিয়ে দেখাঁছল, 
এবং যে আমাদের {ঢল মেরে তাড়াতে চেয়েছিল এদের সবার মধ্যে একটা লিংক 
বা যোগাযোগ আছে । আর, সেই লোকগুলো মোটেও চায়না আমরা ?কিছ:; 
উট্‌কো লোক এসে এ বাড়িতে উঠি ৷ কেননা আমাদের আসায় তাদের কোন, 
কাজে ব্যাঘাত ঘটছে । ঠিক আছে ?’ 

“নীল বলল, “তোর বলা শেষ হয়ে গেছে ?’ 

মোটামুটি ॥ 

“তুই যতটা বললি সব ঠিক আছে। একটু বাকী ৷ সেটা হল, সাধুর 
তোদের সামনে হাজির হওয়া আর [ঢল মারার ব্যাপারটাও আমার মনে হয় 
সাজানো ৷ সবটাই তোদের মিসগাইড করার একটা চাল ৷ 

পক রকম ? 

“দিনের আলো কমে এলেও তখনও পাঁরপচ্ণ অন্ধকার হয়ে যায় নি । 
এমন সময় তোরা দেখল একজন সাধু বাগানের ওপর দিয়ে হেটে যাচ্ছে। 
আসলে তোদের দৃণ্টি আকর্ষণ করাবার জন্যেই হয়ত লোকটা এ ভাবে যাচ্ছিল। 
এবং তোদের দেখিয়েই সে খানিকক্ষণ বাঁড়র দিকে তাকিয়ে রইল ৷ বাইনাকুলার 
বার করল ৷ এবং একাগ্র মনোযোগ দিয়ে দেখতে শুরু করল ৷ এখন বলত, 
অপরাধী কখনও কাউকে দৌখয়ে কিছু করে? করে না ৷ যাঁদ করে তাহলে 
বুঝতে হবে সেটা সে দেখিয়েই করতে চায় ৷” 

‘বুঝলাম । কিন্তু ডিল ছোঁড়াটা ?? 

নীল একটু হাসল ৷ তারপর বলল, “ওটাই ত’ আসল উদ্দেশ্য । লোকটা 
নেহাৎই আনাড়ি । ধরা পড়ে গেল ৷ নইলে আধা আলো আধা অন্ধকারের 
জণ্গলে মাটি ফ'বড়ে উঠে এল এক সাধু । একবার ভোঁল্কও দেখালো--ফাঁকা 
জঙ্গলের মধ্যে ভরসন্ধ্যেবেলা কোথা থেকে যেন দঃমদাম দল পড়া শ:রু হয়ে 
গেল । এ ভূতের কাজ না হয়েই যায় না । সামনে ব্ৰহ্মদাত্য আর পেছনে ভূত । 
একটু উইক নাভে'র লোক হলে অজ্ঞান হয়ে যেত ৷ আর পরাঁদনই তাঁজপতত্পা 
গুটিয়ে পালাতো ৷ 
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নীল বোধ হয় আরো কিছু বলতে যাচিছিল ৷ বাইরে পায়ের আওয়াজ 

পেয়ে থেমে গেল ৷ ট্রেতে করে তন কাপ চা আর দৃবাঁস্কট নিয়ে ঘরে ঢুকল 

শম্ভু ৷ চা-টা নিঃশব্দে রেখে লোকটা চলে যাচ্ছিল । নীল ওকে ডাকল, 

তোমার নাম শম্ভু ?' 
লোকটা ঘুরে দাঁড়াল । এতক্ষণে ওকে ভাল করে দেখবার সংযোগ গেলাম । 

চেহারাটা ঠিক টাপক্যাল গাইয়া চাকরের মত ৷ মাথার চুলগৎলো এলোমেলো ৷ 

মুখে দু একদিনের না কামানো খোঁচা খোঁচা দাঁড় । ঝূুপাঁড় গোঁফ ৷ রংটা 

শ্যাম বর্ণ । গায়ে একটা ফতুয়া। কাপড়টা একটু তুলে পরা ৷ খালি পা ৷ 

বয়েস মনে হল দঁন্ৰখ-প'়ত্ৰিশের কাছে । 
নীলের প্রশ্নে লোকটা ঘুরে দাঁড়য়োছল আগেই বলোছ ৷ খানিকটা 

ঢূলুজুল: চোখে আমাদের তিনজনের দিকে তাকিয়ে জড়ানো আর ফযাসফেসে 

গলায় বলল, আজ্ঞে হ'যা ৷ 

‘এ বাড়িতে কতাদন আছ ?’ 

“প্রায় বছর খানেক ॥ 

“ক কাজ কর 2? 

‘এই রান্নাবান্না, এইসব আর কি)” 

আগে কোথায় থাকতে ? 

হাাঁতমারা ৷} 

‘জায়গাটা এখান থেকে কতদ্‌র 2? 

“কাছেই ৷ 

পনজের বাড়ি ? 

“কোথায় পাব ?’ 

‘জাম জায়গা িছ? নেই ? 

নাহ ৷ 

‘তাহলে থাকতে কোথায় ৮ 
‘্লামহাঁরবাব ও'র বাঁড়র বাগানের কোণে একটা ঘর ছেড়ে 'দিয়োছিলেন, 

সেখানেই থাকতুম ৷ | 
‘রামহারবাব; কে’? 
‘এখানেই থাকেন » 
‘পাঁরবার কোথায় ? | 
কার 2 | 

“তোমার, 

‘নেই ৷’ 
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“ৃবয়েই করান বুঝি ? 

“অপদার্থ ছেলের হাতে মেয়ে দেবে কে 2, 

‘এ বাড়িতে ভূতের উপদ্রব হয় তা তুমি জান ?' 

‘জান | 

“তোমার ভয় করে না৷ 

‘ভূতে আমার কি করবে ? সন্ধ্যের পর জ্ঞানই থাকে না ৷’ 

‘কেন i 

‘ঘুমিয়ে পাড়ি ৷ 

বুঝলাম শম্ভ; নেশা করার কথাটা চেপে যেতে চাইছে। কিন্তু নীল 
ছাড়ল না ৷ বলল, “নেশা করার অভ্যেস আছে বাঁঝ ৮ 

প্রশ্নটা সরাসার ৷ উত্তরটাও এল সরাসাঁর, “হণ্যা। এ জন্যেই ত’ বিয়ে 
হলনা 

দুম করে নীল একটা আজগ্াব প্রশ্ন করল, “বাবুর কুকুরটাকেও বাৰি 
নেশা ধাঁরয়েছে ?’ 

কটকটে চোখে শম্ভ; একবার নীলকে দেখে বলল, ‘কুকুর আবার নেশা 
করে নাকি? শবীনান।” 

নীল আর একটা উল্টো প্রশ্ন করল, “আজ এই খোকাবাবুকে ভরসন্ধ্যেবেলা, 
ভূতে মেরেছে ঢেলা ৷ খবরটা শুনেছ ?' 

আগের মতই নার্বকার চিত্তে শন্ভ, বলল, নানান, তবে হতে পারে ৷ 
তে'নারা ত’ আশেপাশেই ঘোরাফেরা করেন ৷’ 

তুমি ভূত বিশ্বাস কর ? 

'আম।র বিশ্বাসআবিশ্বাসে কি আসে যায়! লোকেরা বলাবাঁল করে। 
থাকতেও-পারে ।' 

‘তুমি নিজে কোনদিন দেখান ? 

‘বলল:ম ত’ সন্ধ্যের পর আমার কোন জ্ঞান থাকে না ৷’ 

এত জেরা শন্ভুর বোধ হয় ঠিক পছন্দের না ৷ তাই ও বলল, ‘আর কিছু 
জিজ্ঞেস করবে না যাব ৯” 

‘আর একটা প্রশ্ন করব ৷ বিকেলে তুমি কোথাও বৌরয়োছিলে নাকি?’ 

আবার সেইরকম কটকটে চোখে নীলের দিকে তাঁকয়ে ও বলল, “না ৷ 


“ঠিক আছে তুমি যেতে পার’ বলতেই শ্ভূ ধার পায়ে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল । ওর গমনপথের দিকে কিছুক্ষণ নীল তাঁকয়ে রইল ৷ জানলা দিয়ে 


ওকে এখনও দেখা যাচ্ছে নীলকে জিজ্ঞাসা করলাম, “লোকটাকে ক বুঝলি ৮ 
“তোর মতই । কিছুই না ৷’ 
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নীলকে আর কিছ জিজ্ঞাসা না করে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে জানলার ধারে 
চলে এলাম ৷ নীল বোধ হয় এখন থেকে আর কিছু বলবে না ৷ হু হাঁ উত্তর 
ছাড়া আমার স্টাডি অনুযায়ী ও এখন থেকে মোনা হয়ে যাবে । ওর ভুরুটাও 
কু্চকেছে। শিকারী বেড়ালের মত রহস্য নামক মাছটির সন্ধান পেয়ে গেছে ৷ 
অর্থাৎ মাথার কাজ শুরু ৷ তাতনও গভীর চিন্তায় মগ্ন । সিগারেট টানতে 
টানতে বাইরের দিকে !তাকালাম ৷ ঘন জঙ্গল কাকের পালকের মত অন্ধকারে 
ঢাকা । 


ভোর হয়ে 1গিয়োছল । পাড়াগাঁর ভোর ৷ হাজার পাখির 1কাচর মিচিরে' 
ঘুমটা ভেঙ্গে গেল ৷ পাড়াগাঁর ভোর আমার দারুণ লাগে চোখ খুলতেই কেবল 
সবুজ আর সবুজ ৷ শহরে থেকে এত সবুজ সহসা চোখে পড়ে না। শুনেছি" 
সবুজ রগুটা চোখ আর মনের পক্ষে খুব স্বাস্থ্যকর । বিছানা ছেড়ে উঠতে 
ইচ্ছে করাঁছল না ৷ ভোরের মিণ্টি ঠাণ্ডা হাওয়া আর সব: প্রকাতির বুনো 
সোদা সোদা গন্ধে একটা নেশা আছে। 

গায়ের পাত্‌লা চাদরটা ভালো করে জাঁড়য়ে নিয়ে যখন আলসেমণটাকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছি নীলের গলা পেলাম ।” 

‘আর পাশ ফারস না। ওঠ, বেরুতে হবে ৷’ 

মুখ ফিরিয়ে দেখি নীল তৈরী হয়ে বসে আছে। প্যান্ট, পাঞ্জাবী আর 


কালারড্‌ ছোট্ট চাদর ৷ হালকা শীতে বেড়ানোর মুডে থাকলে ও সাধারণত এই 
ধরণের ড্রেস ক'রে। 


হাই তুলতে তুলতে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যাঁৰ সাত সকালে ?’ 
“একটু প্রাতঃভ্রমণ করে আস 1? 

‘তাতন কই ? 

“সামনের জানলা দিয়ে তাকা, দেখতে পাবি ৷’ 


নীলের পিছনের জানলা দিয়ে দেখি দ্কাঁপং রোপ নিয়ে ও সমানে গ্কিপিং 
করে চলেছে । 


তাড়াতাড়ি উঠে তৈরী হরে বেরিয়ে পড়লাম । গতকালের সেই প:বাঁদক. 
ধরেই তিনজনে হাঁটতে শুর: করলাম ৷ সন্ধ্যের আধা অন্ধকারে যে বাগান কাল 
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ছিল রহস্যময় আজ এই সকালের আলোয় তা সম্পূর্ণ পরিচ্কার আর মালিণ্য- 
হীন। কাল যে কিছু ঘটোছল আজ তা বোঝাই যায় না। যে জায়গায় সেই 
লগুলো পড়োছল সেখানে গিয়ে নীল দাঁড়িয়ে পড়ল ৷ কিছুক্ষণ খুশটয়ে 
খু’টিয়ে জায়গাটা পরীক্ষা করল ৷ ওর মুখ দেখে বোঝা গেল না কিছুই । কি 
খঁইজছে তা সেই জানে ৷ কিছুক্ষণ পর আমরা সেই ফাঁকা জায়গায় গিয়ে 
পৌঁছলাম । কাল সেই সাধুটা এইখানেই দাঁড়য়েছিল ৷ 

আমরা যে ভুল দৌঁখাঁন বা ভুত দেখান তার প্রমাণ পাওয়া গেল। {তন 
চারাঁদন আগে এদিকেও বৃষ্টি হয়োছল। মাঠ ভিজে কাদা কাদা । স্পষ্ট 
দেখলাম কয়েক জোড়া পায়ের ছাপ । ছাপগুলো একই পায়ের বুঝতে অস্মাবধা 
হয় না। 

তাতন বলল, “নীলকাকু, এই দেখ । কাদার ওপর স্পষ্ট পায়ের ছাপ ৷ 
ওদিক থেকে হেঁটে এসেছে । আর এইখানে দাগটা বেশ ডিপ: । তার মানে 
এইখানটায় দাঁড়িয়েছিল ৷ 

“তাতো বুঝলাম ৷ কিন্তু এ দিয়ে ত আর কিছু; প্রমাণ হয় না ৷ তবে, 
পায়ের ছাপগ্লোর মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে খুঁজে পাচ্ছিস ? ভাল করে লক্ষ্য 
কর ৷" 

নীলের কথায় আমি তার তাতন খুব মনোযোগ দিয়ে পায়ের ছাপগুলো 
পর্যবেক্ষণ শুরু করলাম । হঠাৎ, কয়েক মিনিট পর তাতন ‘ইউরেকা’ বলে 
চীৎকার করে উঠল, ‘উঃ নীলকাকু, তোমার আইসাইটটা দারুণ ৷ লোকটার 
বা পায়ের কড়ে আঙুলটা নেই ৷ তাইত ৮ 

‘হ্যাঁ, আসলে লোকটার বাঁ পাটাই ডিফেকাঁটভ । খুব সম্ভবত এ পায়ের 
ওপর দিয়ে একটা আ্যাকাঁসিডেন্ট ঘটে গেছে । ডান পারের তুলনায় বাঁ পায়ের 
পায়ের পাতা ইপ্চিখানেক সরু? 

যুগপৎ দুজনেই বলে উঠলাম, “হ্যাঁ তাইত ৷ 


“তোদের কাছে একটা আঙুলের আআবসেন্স কেন ধরা পড়োন এবার 
বঝাঁছস ? কড়ে আঙুল থেকে পাটা সমান সরলরেখায় কাটা । আরো একটা 
জানষ লক্ষ্য কর। প্রত্যেকটা ছাপেই বুড়ো আঙুলের ডগাটা একটু বেশী 
ডিপ: আর সামনের দিকে খানিকটা টানা । তাইত ?’ 

দুজনেই মাথা নেড়ে সম্মত জানালাম । 

“কেন বলতে পারিস ? 

এবার তাতন বলল, “বোধ হর পারব ৷ 

“বেশ বল; ৷’ 

‘বাঁ পাটা একটু ছোট । আমার মামার বাড়িতে ভুবন বলে একটা লোক কাজ 
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করত ৷ ভূবনের ডান পাটা ছোট ছিল । লোকটা যখনই দাদুর জন্যে চান করার 
জল তুলে আনত তখনই ভিজে পায়ের ছাপ মাটিতে পড়ত । ডানপায়ের ছাপটা 
খুব থ্যাবড়া আর টেনে চলতে হত বলে বুড়ো আঙুলের ওপর একটা আ্যাপ- 
স্টাফর মত দাগ পড়ত ৷ এখানেও তাই ঘটেছে ৷ 

নীল তাতনের পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বলল, “ঠক বলোঁছস ৷ এখন এই 
লোকটাকে খুজে পাওয়া ক খুব অসুবিধা হবে ? 

আম বললাম, ‘গা ঢাকা দিয়ে থাকলে ক করে পাবি ? 

‘এই সব লোক বেশীদন লযীকয়ে থাকতে পারে না ৷’ 

“আমাকেও একটা লোককে খুজে বের করতে হবে, গণ্ভীর হয়ে তাতন 
বলল । 

‘কাল যাকে ইট মেরোছিলি ৮ 

হি! ওটাকে আমি ধরবই ৷’ 

“বোধ হয় পারাব না। হয় মাথায় নয়ত পায়ে একটা ব্যান্ডেজ । ও রকম 
একগণ্ডা লোক পাবি এই এলাকায় । চোট বেশী লাগলে তোর চোখ এড়াতে 
কাঁদন বাড়িতে বসে থাকবে । তারপর চোট সেরে গেলে আবার বেরূবে । 
চল্‌ ওাঁদকের মান্দরটা দেখে আসি ৷’ 

মান্দরটা একেবারে আঁদ্যকালের ৷ কবেকার কে জানে । ছোট ছোট 
ইট । নোনা ধরা । দেওয়াল অর্ধেক ধসে গেছে । বটের আগাছায় ভার্ত। 
এককালে দরজা-টরজা ছিল। এখন দরজা বলে কিছ নেই। কেবল উইধরা 
ভিজে ফ্রেমটা ঝরঝরে হয়ে আটকে আছে । 

নীলই প্রথমে ঢুকে গেল। পেছনে আমরা ৷ ভেতরের দৈন্যদশা আরো 
বেশী । মাথার ওপর গম্বুজটা ফেটে চৌচির । কিছু বটের ঝুড়ি নীচের দিকে 
ঝুলছে । বষরি জল জমে পঢর্‌ শ্যাওলা জমেছে। অনেককালের পুরনো শিবের 
বিগ্রহ পাতা রয়েছে ঠিক মধ্যখানে । বিগ্রহের পাশ দিয়ে আগাছা জন্মেছে । 
মন্দিরে তেমন আর কিছ; দেখার ছল না একটু আধটু চোখ বলয়ে নিয়ে 
নীল মান্দরের পিছনাঁদকে, যোদকে একটা মানুষ মাথা অল্প ঝাকয়ে বোঁরয়ে 
যাবার মত ফোকড় রয়েছে, সোঁদকে এগিয়ে গেল । মাথা নীচ করে আমরা 
1তিনজনেই বেরিয়ে গিয়ে পড়লাম মান্দরের পিছনের বাঁশবনে । 

বাঁশবনটা ঘন হলেও চলতে অসুবিধা হয় না। ‘বাঃ দারুণ” বলেই তাতন 
বাশবনে ঢুকে গাইপাই করে ছট লাগাল । গ্রকাতিকে হাতের কাছে পেয়ে ওর 
আনন্দটা একটু বেশী। ছোট ছেলে ত। চিরকাল শহরে বড় হয়েছে। 


ন্যাচারাল পল্লীগ্রামের উদার প্রান্তর আর শান্ত গাছগাছালির পরিবেশ ওকে 
অনেকটা বাঁধনছে'্ড়া ঘোড়ার মত করে তুলোছল । 
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ছুটতে ছ:টতে তাতন অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল । আমরা যখন ওর কাছে 
গিয়ে পেশছলাম দেখি একটা কাণ্ডি ও প্রায় ছি'ড়ে এনেছে পাকিয়ে পাকিয়ে ৷ 
খানিকক্ষণ চেষ্টার পর ও কণ্টিটা ছিড়ে আনল । 

বনটা লম্বা চওড়ায় অনেকখানি । আরো প্রায় মিনিট দশেক হণটবার পর 
আমরা গঙ্গার ধারে গিয়ে পড়লাম ৷ গঙ্গা বয়ে গেছে আধ মাইল তফাতে ৷ বন 
এবং গঙ্গার মধ্যে ফাঁকা পোড়ো মাঠটা বোধহয় শ্মশান । অনেকটা দুরে একটা 
বট গাছের নীচে গোটা দুই কুকুরকে লাফালাফি করতে দেখলাম ৷ 

রোদ ক্রমশ চড়তে শুর; করছে । ঘড়ির দিকে তাঁকয়ে দেখি কাঁটা প্রায় 
আটের ঘরে। নাল আমাদের দুজনকে ছাওয়ায় দাঁড়াতে বলে শ্মশানটা আড়া- 
আড়ি ভাবে পার হয়ে বটগাছটা পর্যন্ত চলে গেল ৷ 

*মশানে ওর কি দরকার পড়ল কে জানে । মিনিট দুয়েক ঝটগাছের নীচে 
ঘোরাঘদার করে ফিরে এল । 

আমি আর না বলে থাকতে পারলাম না, ‘চল: নীল এবার ফেরা যাক। 
ক্ষিদেটা খুব চনমন্‌ করছে ।” 

হিস্যা, ৮ ৷ গোটা চারেক সেদ্ধ ডিম আর হাফ পাউণ্ড রুট না ওড়ালে 
এ 'ক্ষিধে নামবে না ৷’ 

বলেই নীল হনহন করে হাঁটা শুর: করে দিল। 


গরম ওমলেটে খপ: করে একটা [বিরাট কামড় দিয়েই বুঝলাম কাজটা ঠিক 
[ববেচকের মতো হয় নি । একে গরম তায় কাঁচালঙ্কা পড়োছল । না পারাঁছলাম 
ফেলে দিতে না পারাছলাম চিবোতে । মুখ হাঁ করে যখন বাইরের বাতাস নিয়ে 
ভেতরের গরমটাকে সইয়ে আনছিলাম নীল হঠাৎ বলল, “আবার সমন । তাতন 
যাতো কাগজটা খুলে নিয়ে আর কলাগাছের গা থেকে ৷ 

আমি আর তাতন জানলা দিয়ে বাইরে তাঁকয়ে দেখি সামনের কলাবনের 
বাগানে একটা গাছের গায়ে চোকো ছোট্র কাগজ লটকানো রয়েছে । তাতন এক 
সেকেণ্ডও দেরী করল না ৷ কাগজটা একটা ছ':চলো কাঠি দিয়ে কলাগাছের 
গায়ে গাথা ছিল । 

তাতন ফিরে আসতেই নীল বলল, “ছড়া ত’ ? 
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হয়া ছড়া ১ 

পক বলছে ?’ 

‘হ'দুরগুলো মরছে ঘুরে পাচ্ছে না যে কিছু 

বোকা তাঁতী বুঝছে নাকো মরণটা আছে পিছ: 

‘বাঃ চমৎকার । লোকটা রাঁসক ছড়াদার । ছড়ায় ছড়ায় সমন ছ:ড়ছে ৷’ 

তাতনের হাত থেকে নীল কাগজটা নিয়ে খুব মনোযোগ 'দিয়ে দেখল ৷ 
কাগজের গন্ধটা শ'ংকতে শুকতে বলল, “তার মানে, পাঁরমলবাবু এখানে এসে 
পোঁছে গেছেন ৷ 

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘পাঁরিমলবাব; আবার কে ? 

‘যে লোকটা হাওড়া স্টেশনে তোর পকেটে বাসের টাকট গজে 
দিয়োছল ৷ 

ক করে বুঝাঁল লোকটার নাম পাঁরমল আর সে এখানেও চলে এসেছে । 
তার দলের অন্য লোকও হতে পারত-_* 

‘এ ক্ষেত্রে হয় "ন ৷ লোকটার নাম পাঁরমল কনা জান না তবে সে 
পাঁরমল নাঁস্য নেয় আর দুটো হাতের লেখা 'লয়ে নে__। বলেই ও পাস 
থেকে বাসের কিট আর চৌকো কাগজটা আমার দকে এগিয়ে দিল! 


নাস্যর গন্ধটন্ধ কিছুই পেলাম না । তবে হশ্টা, একই লোক ৷ আর একই 
ডটংপেনের কালি । 


“কল্তু ডট্‌পেনে লিখছে কেন ? 
উত্তরে নীল বলল, ‘ওটা কোন পয়েণ্ট না । আজকাল ডটপেনটা লোকে 


বেশ? ব্যবহার করছে । এ লোকটাও তাই করেছে। আরও একটা কথা, ডটপেনের 
কালি রোদ বৃণ্টিতে নষ্ট হয়ে যায় না ।’ 


গকষ্তু নীলকাকু, 

হ্যা বল, 

‘আমি ত’ আগাগোড়া ব্যাপারটা {কিছুই বুঝাঁছ না--। আমরা এসোঁছ 
একটা ভূতের বাড়ি। দেখতে ৷ সাঁতাই ভুত বলে কিছু আছে কনা এটাই 
আমাদের জানার কৌতুহল তাই না?” 

‘বলে যা ৷’ 

“কিন্তু এ যেন খ'চিয়ে ঘা করা। এসব হঃমাঁকটুমাক না দিলেও ত'চলত ৷ 
“সেটা কে বোঝার বল: ? তবে ভূত ছাড়াও আরো কিছ: রহস্য আছে এটা 
নিশ্চয় তোরা স্বীকার করাঁব ? 


তাতন বলল, নিশ্চয়ই | নইলে আর মানুষের হাতের লেখায় দ: দুবার 
হঃমাঁক ছোড়া হবে কেন ? কিন্তু রহস্যটা ক ? 
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এক চুম;কে অবশিষ্ট চা-্টা শেষ করে নীল বলল, ‘রহস্যটা বোধহয় এত 
তাড়াতাঁড় বেরুবার না ৷ এর রুট অনেক গভীরে লাফিয়ে আছে বলেই আমার 
বিশ্বাস । আর, সেই লহাকয়ে থাকা রহস্যটা আমাদের কাছে চিরাদন তাজানা 
থাকুক এটাই, যে আমাদের দ-দুবার সাবধান করেছে, তার ইচ্ছা ৷" 

“তাহলে নীলকাকন, এখন ক করতে চাও ?' 

“এখন আমাদের কিছুই করার নেই, কেবল ঘটনার অপেক্ষায় থাকা ছাড়া ৷ 
তবে আমার মনে হয় খুব শিগগীরই আমরা এর মধ্যে জড়িয়ে যাচ্ছ ৷’ 

“তার মানে তুই বলতে চাইছিস-_দ; একাদিনের মধ্যেই বিছ; ঘটবে-_} 

‘আমার অনুমান মিথ্যে না হলে, তাই, কে, কে ওখানে ?’ 

মুখ তুলে দেখি দরজার সামনে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ৷ চেহারাটা 
কালোকুলো ৷ মুখশ্রীও তেমন ভালো না। সতেরো আঠারোর মত বয়েস হবে ৷ 
একটা সবুজ ডুরে শাড়ি পরে রয়েছে । মাথা নীচ করে লাজুক মুখে বলল, 
“বাবু আমি সুন্দরী ৷’ 

মানুষের চেহারা 'নিয়ে কিছ: মন্তব্য করা উচিৎ না। আগ তা করতেও 
চাইছি. না ৷ কন্তু এই মেয়েকে ঠিক সন্দরী বলা যায় না। 

তাতনের দিকে ফিরে তাকালাম ৷ মেয়োঁটকে ও খ"ুটিয়ে খু'টিয়ে দেখছে । 
কিন্তু নীলের মূখে কোন আভব্যান্ত নেই । ও নির্বিকার বলল, ‘দাঁড়িয়ে রইলে 
কেন ? ভেতরে এস--৷" 

মেয়েটি ধার পায়ে ভেতরে এল । আগের মতই শান্ত আর নগ্র দ্বরে বলল, 
‘কৰ্তাবাব; বললেন, আপনাদের যদ খাওয়া হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে একবার 
বৈঠকখানায় যেতে!’ 

ঠক আছে, তুমি গিয়ে বল আমরা আসাঁছ ৷ 


মেয়েটি চলে যাচ্ছিল নীলের ডাকে আবার 1ফৱরে তাকাল, “তোমার মা 
এই বাড়িতে কাজ করে?’ 


হ্যাঁ বাবু ৷ 

“তুমি কর না?’ 

কার বাব; ৷’ 

“ক কর 2 

‘জল তোলা । কাপড় কাচা এই সব ৷’ 

“তোমার মা ক করে ? 

‘বাড়ির কত কাজ আছে ৷ তবে মায়ের বয়েস হচ্‌ছে-আর পারে না” 
6 ৯ i / 

তুমি যে কাজ কর, তার জন্যে মাইনে পাও ? 

“এই মাস থেকে বাব; দেবেন বলেছে 
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সি 


‘এটা ত’ ভূতের বাড়ি?” 

সুন্দরী এবার ফিক করে হেসে ফেলল । 

নীল জিজ্ঞাসা করে, ‘হাসছ কেন?’ 

‘ভূত কোথায় ৮ আমি ত’ এই বাড়তেই থাকি ৷ ভূত ত’ বাব: দোখাঁন 
কোন দিনও ৷ 

“কিন্তু সবাই যে বলে £ 

সুন্দরীর আড়ষ্ট ভাবটা একটু কেটোছল ৷ সে ঠোঁট উল্টে বলল, “না বাব 
আমার প্রেত্যয় হয় না ৷ 

অবাক হলাম ৷ গাঁয়ের মেয়ে । ভূত 'বিশবাস করে না। 

“কেন হয় না?’ 

‘ওসব দুষ্টু লোকের বানানো কথা । বুকে হাত দিয়ে বলুক 'দাঁকাঁন, কেউ 
কখনো ভূত দেখেছে 2 

নীল ঠোঁটের কোণে অল্প একটু হাঁস ছাঁড়য়ে বলল, “কেউ যাদি তোমায় 
বলে অমাবস্যার রাতে সামনের এঁ বাঁণবনে একলা একলা যেতে, পারবে ? 

‘হাতে একটা রামদা আর লণ্ঠন থাকলে নিশ্চয় পারব ৷ 

বলে ক ? এ যে একেবারে গেছো মেয়ে ৷ এর কাছে গেলে ভূতই ভয় 
পেয়ে পালাবে ৷ 

নীল ওকে আর কিছ; জিজ্ঞাসা করল না । কেবল বলল, "ঠক আছে, তুমি 
গয়ে বল আমরা আসাঁছ ৷ 

দরজা পযন্ত গিয়ে সুন্দরী আবার ফিরে এল, “বাবু আপনাদের কাপাঁডশ 
গুলো নিয়ে যাব 2 

হ্যা নিয়ে যাও ৷ 

ও চলে যাবার পরও নঈল চট্‌ করে উঠে পড়ল না। একটা ফিল্টার উইলস: 
ধাঁরয়ে অদ্ভূত ভাবে ভুরু কুচকে অনেকক্ষণ "কি যেন ভাবল । আম বুঝতে 
পারলাম, ওর অদৃশ্য থার্ড আইটা অন্ধকারে শিকারী বেড়ালের মত ীকছু দেখতে 
পেয়েছে । ওর এই চেহারাটা আমার অনেক দিনের চেনা । আম কচ্ছু জিজ্ঞাসা 
করলাম না। তাতনও না। 

কয়েক সেকেণ্ড পর নীলের বোধহয় চৈতন্য ফিরে পেল । হাঁজচেয়ার ছেড়ে 


উঠে দাঁড়াল । ওর মুখ থেকে আমরা দুজনেই স্পষ্ট শুনলাম একটা কথা, “বড় 
চিন্তার কথা ৷’ 
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বৈঠকখানা তখন জমজমাট ৷ 

ঘরের ঠিক মধ্যখানে প্রকাণ্ড শ্বেত পাথরের সেন্টার টোবল । টোবলটা 
পুরনো দিনের । মোটাসোটা কাজ করা পায়া ৷ টোবলটাকে ঘিরে অনেকগুলো 
চেয়ার চারদিকে সাজানো রয়েছে । চেয়ারগুলো প্রায় ভার্ত। আমরা ঘরে 
ঢুকতেই এই প্রথম অনাদিবাবুর কুকুর টাকে দেখলাম । টম তড়াক করে 
লাঁফয়ে আমাদের কাছে এসে শোঁকাশাক করতে লাগল । অনাদিবাব ওকে 
ধমকে কাছে ডাকলেন । টামি একবার অনাঁদবাবূর কাছে গিয়ে দুটো পাক খেয়ে 
ধপাস করে শুয়ে চোখ বুঁজিয়ে ফেলল । 

অনাদিবাব এরপর এক এক করে আমাদের সঙ্গে ও'দের পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিলেন। বয়েস সকলেরই প্রায় অনাঁদবাবুর মত ৷ কেউ বা আরো বয়স্ক । 
সবাই স্থানীয় সজ্জন লোক । 

প্রথমেই যাঁর সঙ্গে পরিচয় হল তিনি তারিণী সেন । বয়েস প্রায় বাট ছ*ুই 
ছ'ই। রোগা পাতলা ডিগ্‌ডেগে বুড়ো ৷ ঝুলনো গোল সোনালি তারের চশমা 
নাকের ডগায় এসে থেমেছে। 'রিটায়ার কেরানী। বর্তমান পেশা হোমও- 
প্যাথি। হোমওপ্যাঁথ পড়া ছিল । এখন অবসর সময় টুকটাক ওঁ করে 
কাটান । চশমার ওপর দিয়ে ঘোলাটে চোখ দিয়ে আমাদের দিকে একবার 
তাকালেন । হাত দুটো সামান্য উঠেই ফের নেবে গেল । ক জানি হাতে পোড়া 
'বাঁড়টা থাকার জন্যে কি না। 

তাঁরণা সেনের ভান দিকে সুকোমল ভট্টাচার্য। বর্ণচোরা আম । বয়েসটা 
ঠিক বোঝা যায় না মনে হয় প'য়তাল্লিণ থেকে পণ্যান্নর মধ্যে । দ্বাস্থ্যটা 
ভালোই । বেশ সুখী সুখী চেহারা । তেলচকচকে টাক। গোঁফ দাড়ি নিখুত 
কামানো । ব্যবহারটাও বেশ মাৰ্জিত ৷ স্টেশনের দিকে ভট্টাচার্য মোঁডকেল হল 
এ'নারই। ছেলেরাই দেখাশ:না করে। ডান মাঝে সাঝে গিয়ে বসেন আলাপ 
করাতেই 2 টিপধরা নাঁস্যটা নাকের মধ্যে গজে দিয়ে হাতজোড় করে 
বললেন, ‘কিন্তু মিঃ ব্যানার এখানে ত’ দেখার মত কিছ'ই নেই । হঠাৎ 
এখানে বেড়াতে আসা কেন ? 

নাল মদ হেসে বলল, “ঘরের পাশেই কত ক থাকে যা আমাদের দেখা হয় 
না ৷ বাংলা দেশের গ্রাম, তার একটা আলাদা নেশা। এক অস্বীকার করা যায় 2 
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কান এটো করা হাসি হেসে সুকোমলবাবু বললেন, ‘তা আঁবাশ্য ঠিকই 
বলেছেন, ম্যালোরয়াই থাক আর শহুরে রোশানাই নাই থাক, গ্রাম ইজ গ্রাম ৷ 
সে একটা অন্য জানস। তা কদ্দিন থাকছেন 2১ 

“কোন ঠিক নেই । আজ িকেলেও চলে যেতে পার । আবার হপ্তাখানেক 
থাকতেও পারি ৷’ 

‘থাকুন না মশাই । কে আপনাকে যেতে বারণ করেছে ৷ যাঁদ্দন খুশী 
হয় থাকুন ৷” 

সুকোমল বাবুর পাশেই বসোছলেন রামহাঁর দত্ত । এখানে উপাস্থিত সবার 
থেকে বয়েসে প্রবীণ । আমার মনে হল ওনার বয়েস প্রায় পণ্ষাঁট ছেষাট হবে ৷ 
তবে অথর্ব নন ৷ এই হাল্কা শীতেও উনি কালো রঙের একটা তুষের চাদর 
জড়িয়েছেন । বয়েস ঠাণ্ডার হাত থেকে বাঁচতে চায় । সুকোমলবাবুর কথা 
টেনেই বললেন, ‘তুমি ঠিকই বলেছ ভটচা্য, নেতারা গ্রাম নিয়ে যতই তুলিলাফ 
খাক আর ম:খে জগৎ মারুক, গ্রামের ভালোমন্দ নিয়ে তাদের তেমন মাথাব্যাথা 
আছে বলে ত’ মনে হয় না। যাও বা ইলেকা্রক এল তাও লোডশোডং-এর 
ফ্যাচাং। এমন উব্‌কার তোদের কে করতে বলেছেলো বাপ ৷ মাঁধ্যখান থেকে 
দিলি অব্যেস খারাপ করে। এখন ফ্যান না থাকলে চলে না। যন্তসব*, 
বলেই উান চুপ করে গেলেন । 

দত্ত বাবুর পাশে বিজন দাস । 

কেন জানিনা, ভদ্রলোক প্রবলভাবে আমার দৃণ্টি আকর্ষণ করলেন। 
চেহারার মধ্যে বাঙালী ভাবটাই কম ৷ জাপানী জাপানী টাইপ ৷ চাপা নাক। 
ছোট ছোট চোখ ৷ খুব ঘন চুল ছোট করে ছটা । গোঁফ দাঁড় নেই ৷ চোখে 
সোনালি ফ্রেমের চশমা। পাঞ্জাবী না পরে যদি কিমোনো পড়তেন বলা মুশকিল 
হত তিনি জাপানী নন। তার ওপর গায়ের রঙটা উজ্জল গৌর বয়েস মনে 
হয় আটচাল্লশ থেকে বাহান্নর মধ্যে । পাঁরচয়ের পালা শেষ হবার পর জানা 
গেল উানি এখানে প্রায় বছর দশেক এসেছেন । 

[বজনবাবূর পাশে বসোঁছলেন দ:জন অল্প বয়েসের ভদ্রলোক ৷ মনে হয় 
আমাদেরই মত বয়েস, ক কিছু কম । ছুটির দিন বলেই হয়ত এ'রা অনাদি- 
বাব;র প্রভাতী আসরে যোগ দিয়েছেন ৷ বিমল রায় আর তুহিন কর। কলকাতায় 
চাকার করেন । বিমল ব্যাঙ্কে আর তুহিন এক সওদাগরী আফসে ৷ 

নীলের ঠিক বাঁদকে ছিলেন তারক প্রামাণিক । 'রিটায়াড পলস 
আফসার । বয়েস যাটের কাছে । 'কন্তু চেহারায় তা ধরা যায় না । তার ওপর 
বেশ হৃণ্টপুণ্ট চেহারা । 'রস্ট আর ফোরআম'‘স দেখলেই বোঝা যায় এককালে 
বেশ শান্ত ধরতেন গায়ে । অনেকটা অনাদিবাবর মত করে চুল ছাঁটা । সাদা 


6৫ 


বাংলায় যাকে বলে কদম ছাঁট। কদম ছাঁট বেশ পেকেছে । আমাদের কোন পাত্তাই 
[দিলেন না ভদ্রলোক । মুখ থেকে চুরোট না নামিয়ে ভুরু কুচকে একবার তাকালেন ৷ 
তারপর হঃঃ’ বলে ফের চোখের সামনে মেলে ধরা কাগজে মন দলেন ৷ 

সব শেষে অর্থাৎ আমার ডান দিকে আর অনা'দিবাবর বাঁদিকে বসে ছিলেন 
নীলমাঁণ পাকড়াশী । বয়েসটা বোঝা শক্ত । পণ্চাণও হতে পারে আবার ষাট 
পশ্রষাঁটও হতে পারে। গায়ে গেরুয়া রঙের পাওয়ার লুমের পাঞ্জাবী ৷ কাজ 
কর্ম কিছুই করেন না, যাকে বলে বেকার বুড়ো ৷ 

মোটামুটি সকলের সঙ্গে পরিচয় হবার পর হঠাৎ নীল সবার মধ্যে একটা 
প্রশ্ন তুলল, “আপনারা মোটামুটি সবাই এখানকার পুরনো বাসিন্দা । শুনোছ 
এ বাড়িতে ভুতের উপদ্রব আছে । কেউ ভূতটুত দেখেছেন নাকি ? 

এ প্রশ্নের সহসা কেউ কোন উত্তর দিল না ৷ কেবল তারকবাবুর মুখ 
থেকে আবার সেই রহস্যময় “হ?ঃ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না । 
আগের ‘হ:ঃ’ আর এবারের ‘হ:ঃ’র মধ্যে একটু তফাৎ "ছিল ৷ আগের ‘হনঃ'টাকে 
‘অ’ বলা যেতে পারে । অর্থ তোমরা এসে খুব কেতার্থ করেছ এমনই একটা 
মানে দাঁড়ায় । আর পরের ‘হ:ঃ’টার মানে যত্তসব বোগাস ব্যাপার ৷" 

কারো কাছ থেকে যখন কোন উত্তর পাওয়া গেল না তখন নীলই আবার 
জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা রামহারিবাব, আপনি ত’ সব থেকে প্রবীণ ব্যক্তি ৷ 
এই ভুতের ব্যাপারে আপনার কি মনে হয় ৮ 

রামহাঁর দত্ত বললেন, ‘তার আগে বলুন যথার্থই ভুতের আঁদ্বত্ব আছে 
কিনা ? 

হাসতে হাসতে নীল বলল, ‘সাঁত্য কথা বলতে কি আমি নিজে কোনদিন 
ওসব দৌখান। তবে আমি দোখাঁন মানে এই না যে ভূতবলে কিছ নেই ৷ 
আপান প্রবীণ লোক ৷ তাই আপনার কাছে জানতে চাওয়া ৷’ 

দত্ত খুব সম্ভবত 'বিগলিত হলেন ৷ একে তাঁকে প্রবীণ বলে সন্মানিত 
করা তার পর তার কাছে মতামত চাওয়া । মানুষ চ্তুতাপ্রয় । অন্যের মুখে 
স্তুতি পেতে সে বোধহয় সব থেকে বেশী ভালবাসে । 

| বিজ্ঞের মত মাথা দোলাতে দোলাতে দত্ত বললেন, ‘আছে। আছে। 
তে'নারা আছেন ৷ তাহলে একটা গল্প শুনুন। গল্প না। সত্য কথা ৷’ 
হঠাৎ ও'নার পাশে বসে থাকা বিজনবাব; বলে উঠলেন, ‘আজ তাহলে 
আমি উঠি । সকাল বেলাই সব ক আরম্ভ হল ৷’ 

খ্যাক খ্যাঁক করে হেসে দত্ত বললেন, ‘ভায়া কি ভয় পেলে নাকি ?’ 

অপ্ৰস্তুত ভাবটা কাটিয়ে বিজনবাব বললেন, ‘না না, ভয়ের কি আছে? 
ভয় আবার ক ? স্টেশনের দিকে একটা কাজ ছিল তাই | 
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বুঝি বুঝ, ঠিক আছে৷ নয়, নাই শুনলে; বলব না? 

তুহিন আর বিমল কিন্তু নাছোড়বান্দা । তাছাড়া ইতিমধ্যে ঘরে ভাজা 
বেগুনি আর চা দিয়ে গিয়োছল সুন্দরী । একটা গরম বেগীন তুলে নিয়ে 
তুহিন বলল, “না খুড়ো, ?বজনদার ভূতের ভয় থাকলে উন চলে যেতে পারেন । 
কিন্তু এমন এক জমাট আসরে আপনার রসালো ভূতের গল্প আর চা বেগান, 
আনপ্যোরালাল । আপাঁন শুরু করুন ॥” 

দত্ত বোধ হয় একট রেগে গেলেন, ‘দুদিনের ছোকরা তোমরা । এটা গল্প 
তোমায় কে বলল ? নিজের চোখে দেখা ৷ 

বিমল বলল, “তাহলে ত না শুনে থাকাই যায় না ৷ 

আবার পাশ থেকে হুঃ শোনা গেল ৷ তারক প্রামাণিক মুখ থেকে চুরোট 
নাবিয়েছেন, “আপানি নিজের চোখে দেখেছেন ? 

‘তবে আর বলছি ক ? ১৯৪৭ সাল। আগস্টে ভারত স্বাধীন হল ৷ 
আমার বয়েস তখন তৃহিন িমলের থেকেও বেশী । মনে ত’ খুব আনন্দ । যাক 
জীবদ্দশায় ভারতের স্বাধীনতা দেখে গেলুম । তবে এখন মনে হয় ?কসের 
স্বাধীনতা ? কার স্বাধীনতা ? আরে ছ্যা ছ্যা। খাদ্য নেই, বস্ত্র নেই, খাবার 
নেই, জল নেই, আলো নেই, পাখা নেই’ 

আবার হুঃ, “এই আপনার ভূতের গল্প 2 

‘আঃ পরামাঁণকবাবু, সব কিছুরই একটা পারবেশ সণ্ট করতে হয় ৷ 
এ ক আপনার চাষাড়ে পুলিশি ডায়েরী লেখা নাকি? ক করে যে আপাঁন 
নাতি নাতনী নিয়ে ঘর সংসার করেন ভেবে পাইনা ৷ 

এরপর নিশ্চয় হুঃ আর চুপ থাকতেন না। অতীতের প্ীলসী মেজাজ 
তাঁড়ং করে লাঁফয়ে উঠত । ম্যানেজ করল নীল, “তারপর ক হল বলুন 
দত্তবাব; ৷ 

দত্তবাব ফের শুরু করলেন, ‘প্রথম দাঙ্গা শুরু হয়োছল সেই ছেচাল্লশে ৷ 
স্বাধীনতা পাবার পরও সেটা থামল না । আবার শুরু হল কচুকাটা । শহন্দু 
মোছলমানে ঘ্যাচাং ঘ্যাচ। যে যাকে সাাবধে পাচ্ছে কুপিয়ে দিচ্ছে । দুদিন 
আগে যে লোকটাকে ইকবাল কাকা কি নিতাই দাদা বলে ডেকেছে, দান 
আগে যার মাকে মা, কি চাচাকে চাচা বলে সম্মান দিয়েছে দুদিন পরই তারা 
সব যে যার পর হয়ে গেল ৷ স্যাঙাতের পো"রা রন্তগঙ্গার খেলায় মেতে উঠল । 
একবারও বুঝল না এ সেই হতচ্ছাড়া ইংরেজদের কেরামীত-_, 

হয়ঃ বলে তারকবাব খবরের কাগজটাকে সম্পূর্ণ খুলে নিয়ে নিজের 
মুখটাকে গার্ড করে লেন । দত্তবাবু কিন্তু গল্পের তোড়ে হুঃ এর প্রাতক্রিয়া 
লক্ষ্য করেন নি। করলে ক হ'ত বলা যায় না ৷ তিনি তখনও বলে চলেছেন, 
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“তখন আমি থাকতুম ছাতিমপুরে ৷ আজ থেকে প্রায় তেত্রিশ চৌত্রিণ বছর 
আগের কথা । কি একটা কাজে শহরে গিয়েছিল:ম । ট্রেন চলার কোন [ঠিকঠিকানা 
ছল না। যে ট্রেন পেশছবার কথা দুপুর তিনটেয় সেটা পরের দিন তিনটের 
সময় এলেও আশ্চর্যের ?কছ ছিল না । কলকাতা থেকে ট্রেনটা যখন ছাতিমপুর 
স্টেশনে এসে থামল তখন রাত প্রায় নটা ৷ স্টেশনটা ঘুটঘুট করছে। একটাও 
লোকজন নেই ৷ সন্ধের আগে যে যার সব বাড়ি ফিরে যায়। সাত্যকথা বলতে 
কি তখন বাড়ির বাইরে থাকাই বিপজ্জনক ॥ আসলে সেই সময় মানুষ মানুষকে 
"বিশ্বাস করার কথাই ভুলে গিয়েছিল । 

প্রাণটা হাতে করে স্টেশন থেকে কাঁচা রাস্তায় নামলুম | ইচ্ছে ছিল একটা 
ৱিকশা যাঁদ পাওয়া যায় । কিন্তু সব ভোৌঁ-ভাঁ। একবার মনে হয়েছিল ষ্টেশনেই 
থেকে বাই । ওখানে তব; দু একটা আম্মৰ্ড' পাীলস ছিল । কিন্তু ঘরে বৌ 
আর একরাত্ত ছেলের কথা মনে পড়তেই দুর্গানাম করে হাঁটা শুরু করলাম । 
একে অমাবস্যার রাত__” 

ফস: করে বিজনবাব বলে উঠলেন, “আবার অমাবস্যা ঢোকালেন 
কেন? 

‘দমাক্‌ করে মাঁধ্যখানে একটা কথা না বললে চলে না? অমাবস্যার 
রাতকে কি ফুটফুটে জ্যোৎস্না বলতে হবে ? পাঁজি খুলে দেখ গিয়ে ৪৭ সালের 
২৯শে আগস্ট কোনপক্ষ চলাছল ॥’ 

তঃহিন বলল, “আঃ [িজনদা, তুমি এত বাগড়া দাও কেন বলত ? গল্পের 
ফ্লো'টা নষ্ট হয়ে যার । খনুড়ো, তারপর কি হল বলুন ৷” 

‘হ্যাঁ, যা বলছিল;:ম, হাটাছ। প্রাণটা হাতে করে। বন্রিণ বছর আগের 
ছাতিমপ,র বুঝতেই পারছেন আজকের গ্রামের তুলনায় কতটা ব্যাক। 

তার ওপর দাঙ্গার জন্যে রাস্তায় কোন আলো নেই । সাপখোপের ভয় তখন 
উবে গেছে । চলতে চলতে হঠাৎ মনে হল কে যেন পা টিপে টিপে পেছন 
পেছন আসছে’ 

সএকোমলবাবঃ এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি। হঠাৎ বললেন, ‘আপনি 
দেখলেন 2 

‘না, মনে হল । শুকনো পাতার ওপর পায়ে চলার স্পষ্ট আওয়াজও 
পৈলণ্ম ৷ পেছনে না তাকিয়ে আমি তখন চলার গাঁত বাড়িয়ে দিল । কি 
বলব তোমাদের পেছনের সেই আওয়াজটাও তার গাঁত বাড়িয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আসতে লাগল । মনে মনে ভাবল:ম না ; আর এগুনো সমীচীন নয় । কে জানে 
কখন পিছন থেকে ঘাড়ের ওপর কোপ বাঁসয়ে দেয় । বরং মুখামুখি লড়ে 
মরাই ভালো ৷ এই মনে করে দুম করে দাঁড়িয়ে পড়ে পেছন ফিরে তাকালদম । 
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ওমা । কোথায় কে ? একরাশ অন্ধকার ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই! 
‘তাজ্জব কি বাত্‌” ভেবে আবার চলা শুরু করল£ম। আবার সেই আওয়াজ । 
আবার দাঁড়ালুম । আওয়াজও থেমে গেল ৷ আবার চলা ৷ আবার আওয়াজ ৷ 
হঠাৎ ভীষণ ভয় পেয়ে দৌড়তে শুরু করলঃম। বললে বিশ্বাস করবেন 
না আওয়াজটাও তখন দৌড়চ্ছে। 

সরু পায়ে চলা পথ । দুপাশে ঘন জঙ্গল । মাথার ওপর একটাও তারা 
নেই | এখানে দাতন জনে আমাকে কেটে রেখে গেলেও কেউ বাঁচাতে 
আসবে না। হঠাৎ মাথায় আমার একটা বুদ্ধ খেলে গেল ৷ আচমকা সাঁই 
করে খানিকটা দৌড়ে গিয়ে পাশের জঙ্গলে একটা কুলগাছের ঝোঁপে লহাকিয়ে 
পড়ল:ম । পেছনের লোকটাকে এগিয়ে দিই । তারপর আমিই পেছন থেকে 
ওকে আক্রমণ করব ৷ 

আমি ত’ লয়ে পড়লঃম । কিন্তু কেউ আর আঁতক্রম করে গেল না। মনে 
মনে যখন ভাবল:গ, ভার আশ্চর্য ত’ লোকটা কি অন্তযণামি 2 আমার মতলব 
টের পেয়ে আগেই ও লুকিয়ে পড়েছে ? হঠাৎ, “এই দেখ দেখ” এখনও আমার 
গায়ে কাঁটা দিচ্ছে, বলেই দত্তবাবু নিজের হাতটা শ্বেত-পাথারর টোবলের ওপর 
মেলে দিলেন ৷ 

দত্তবাবনর হাতের দিকে তেমন কারো নজর ছিল না। পরের ঘটনার 
বিবাতির জন্যে সবাই উদগ্রীব । আড়চোখে একবার বিজনবাব আর 
একবার ‘হন’ কে দেখলাম ৷ বিজনবাব; স্টাঢুর গত বসে আছেন ৷ আর হিঃ’ 
এখনও খবরের কাগজের আড়ালে । 

দত্তবাবঃ ফের শুরু করলেন, “তোমাদের কি বলব, হঠাৎ দেখলুম আমার 
সামনে আলকাতরার মত জঙ্গলের মধ্যে থেকে কে যেন এগিয়ে আসছে । মনে 
মনে নিজেকে প্রস্ত:ত করে িলুম । যে আসছে সে একজন । হাতে অস্বই থাক 
আর যাই থাক একজনের সঙ্গে লড়বার মত বুকের পাঠা আমার ছিল । 
সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মালকোঁচা বেধে নিলম ৷ লোকটা ক্রমশ আমার ?দকে 
এগয়ে আসছে ৷ আর আমিও তৈরী । বেগাঁতক দেখলেই ওর ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ব । 

লোকটা যখন একেবারে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে দেখল:ম ওর হাতে কোন 
অস্ত্র নেই ৷ আর ঠিক সেই মুহূর্তে লোকটাকে আমি চিনতেও পারলম। 
নাসিম ৷ আমার ছোটবেলার বন্ধ; । প্রাণের বন্ধুও বলা যেত । আশ্বস্ত হল: । 
আর যাই হোক নাসিম আমাকে খুন করতে পারে না। তবে এই রাতে এই 
নিস্তন্ধ নে ওকে একলা আসতে দেখে একট; আশ্চর্য হয়োছলম, জিজ্ঞাসা 
করল:ম, “কিরে নাসিম, তুই এখানে এত রাত্রে ?” 
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নাসিম কিন্তু নড়লও না কিছু বললও না। আম আবার বললঃ, “চল্‌ 
চল্‌ বাঁড় চল্‌: দিনকাল খুব খারাপ ৷ এতরান্রে আমাদের এখানে থাকা 
উচিত নয়” বলেই আমি ওর হাত ধরতে গেলুম ৷ মনে হল ও যেন একটু 
পেছিয়ে গেল, তারপর অস্পষ্ট 1হিসাঁহসে গলায় ওকে বলতে শুনলহ, “ছান: 
ছান; আমার ডাক নাম, এখানে আর থাকিস না। তাড়াতাড়ি বাড়ি যা ৷” 
আম বলল:ম, তাতো যাবই । তুইও চল ৷ 

আবার সেই 1হিসাহিসে গলায় এক ধরনের ফ্যাসফেসে হাঁস শুনলাম ৷ 
মনে মনে ভাবল;ম, আশ্চর্য, নাসিমের সা টার্দ হয়েছে নাকি ? এ রকমভাবে 
হাদছে কেন ? গলার আওয়াজটাই বা ওর এমন ফ্যাসফেসে কেন ? বোকার 
মত ওর দিকে তাকিয়ে আছি । আগের মতই অস্পষ্ট গলায় বলল “আমি ত’ 
বাড়ি চলেই গোঁছ, তুই আর দোঁর কারস না। জায়গাটা সত্যই খুব 
খারাপ |” 

‘ওর কথার মাথামুন্ড বুঝলুম না। বললঃম, “তুই বাড়ি চলে গোছস 
মানে ?” 

‘আজ সকালবেলা, তখন সাতটা বাজে, তোদের বাড়ি গিয়োছলাম ৷ তুই 
ছাল না । চলে আসাঁছ। হঠাৎ তোদের পাড়ায় সবাই {মলে আমাকে ঘিরে 
ধরল ৷ তারপর সবাই মলে রামদা নিয়ে তেড়ে এল । আমি বললাম আমার 
1বাব আছে, পোলাপান আছে । কেউ শুনল না। এই দ্যাখ, এখনও রক্ত 
পড়ছে--আমাকে টুকরো টুকরো করে এই জঙ্গলে ফেলে দিয়ে গেছে ।” 

ওর কথাগুলো তখনো শেষ হয় নি। সেই অন্ধকারেই টের পেলম সামনে 
নাঁসম নেই আর আমার পায়ের কাছে কার যেন একটা ঠাণ্ডা দেহ পড়ে আছে। 

এরপর ক হয়োছল আমার মনে নেই । জ্ঞান ফিরতে সেখ আমার বৌ 
মাথায় জলপন্ দিচ্ছে ।' 

গল্প শেষ করে দত্তবাবু বললেন, “এর পরও ক বলবেন ভূত নেই ? 

সে কথার উত্তর দেবার আগেই একটা গোঁ-গোঁ আওয়াজ শুনলাম । 
তারপরই ধপ্‌ করে একটা শব্দ । শ্বেত-পাথরের টোবলের ওপর বিজন বাব; 
মাথা এলিয়ে দিয়েছেন । 

এতক্ষণে আমার পাশে বসে থাকা নীলমাঁণ পাকড়াশির মুখে কথা শোনা 
গেল, ‘বাঃ, এাদ্দনের লোকটা, শেষ হয়ে গেল ।* 

অবশ্য সে কথা সবার কানে গেল না ৷ হৈ-হৈ করে সবাই বিজনবাবুর 
কাছে উঠে গেছেন ৷ সুকোমলবাব? উঠেই িজনবাবুর নাড়ী টিপে ধরেছেন । 
তুহিন আর বিমল বিজনবাব;র কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করছে, “বিজনদা, বজনদা, 
?ক হল আপনার ?' 
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অবশ্য কয়েক সেকেণ্ড পরই বিজনবাব; আন্তে আন্তে মাথাটা তুললেন ৷ 
অদ্ভূত একটা ঘোর লাগা চোখে সবার দিকে তাকিয়ে থেকে ধাঁরে ধীরে 
বললেন, “শরীরটা খারাপ লাগাঁছল ৷ তাই। ও কিছু না ৷ আপনারা ব্যস্ত 
হবেন না ৷” 

প্রভাতী আসর আর জমল না। তুহিন আর [বিমল [িজনবাবুকে সঞ্চে 
নিয়ে বাড়ি পেশছে দিতে গেল । যদিও কণ্চিৎ অপ্রস্তুত {বজনবাবুকে “আবার 
এসব কেন ? আমি ত’ ঠিকই আছি” বলতে শোনা গেল ৷ তব; অনাদবাব্‌ 
ও'কে একলা ছাড়তে ভরসা পেলেন না । 

ধাঁরে ধীরে ঘরটা খালি হয়ে গেল ৷ তারিণাী সেন এতক্ষণ চেয়ারে বসেই 
ঘঃমোচ্ছিলেন। ও*কে ভাকতেই, ওঃ আসর শেষ ৷ তাহলে উঠি অনাদি । 
বলেই চলে গেলেন ৷ সুকোমল আর নীলমাণিও চলে গেলেন । 

তারক প্রামাণিক ‘হুঃ’ বলে কাগজ পাট! করে উঠতে উঠতে বললেন, 
'দত্তবাব; ভতের গল্প লিখুন ভাল কাটবে ৷ সকালে উঠেই যা একখানা 
ছাড়লেন ৷” 

দত্তবাবদর পাল্টা উত্তর না শুনেই উাঁন চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বেরিয়ে গেলেন। 

ঘরের মধ্যে তখন আদি, নীল, রামহাঁর দত্ত আর অনাদিবাব; । নীল একটা 
1সগারেট ধরাতে ধরাতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘দত্তবাব; সত্যই এমন কোন 
ঘটনা ঘটেছিল নাকি ? 

একট আগেই তারক প্রামাণিক ঠাট্টা করে গেছেন ৷ সেই ঝালটা বোধহয় 
আমাদের ওপরই ঝাড়লেন। খ্যাঁক খ্যাক করে বলে উঠলেন, “তবে কি 
ভাবলেন এতক্ষণ আপনাদের [ছলিম সাজার জন্যে গাঁজা সাপ্লাই করছিলুম ? 
যত্তসব-_বলেই উনি খরবারয়াল লাটু:র মত বোঁরয়ে গেলেন । 


হঠাৎ দুপুরের দিকে বৃষ্টি এসে গেল | বৃষ্টি আরো হবে ৷ আকাশের 
মণখ কালো হয়ে আছে। আসন্ন শীতের মুখে এ ধরনের বাণ্টি মোটেই 


ভালো লাগে না ভাবগাঁতক দেখে মনে হচ্ছে শীতটা বেশ জাঁকিয়ে আসরে 
নামবে । 


৬৩ 


নীলের মুখটাও মেঘলা আকাশের মত থমথম করছে। অসম্ভব রকমের 
গম্ভীর আর 'চিন্তাচ্ছন ৷ মনে হয় ও খুব ভাবছে কিছ: নিয়ে । এত ভাবার 1ক 
হল তা বুঝতে পারলাম না । আড়চোখে ওকে দেখলাম ৷ ইদজচেয়ারে হেলান 
দদয়ে শুয়ে মেঘলা আকাশের দিকে তাঁকয়ে একমনে একটার পর একটা 
দসগারেট শেষ করে চলেছে। তাতনও ঘরে নেই । খাওয়াদাওয়ার পর ওকে 
দেখলাম একবার অনাঁদবাবুর ছাদে উঠছে ৷ তারপর থেকে নোপাত্তা ৷ অগত্যা 

আমাকেও একটা বই মুখে নিয়ে শুয়ে পড়তে হল । 

বোধহয় আধঘণ্টা হয় ীন। সবে তন্দ্রা মতন এসোঁছল, নীলের গলার 

আওয়াজ পেলাম, “কতব গুলো ব্যাপার ৷সাঁতাই ভাবার--তাই না 2 

বললাম, “না বললে ক করে বুঝব ৮ 

“আচ্ছা বলতে পারিস রামহার দত্ত হঠাৎ এরকম একটা গল্প ফেদে 
বসল কেন £ 

‘ওটা তোর গল্প বলে মনে হল ? 

“আমার মনে হওয়া না হওয়া পরের অংশ, তোর দক মনে হল 2 

খ্খযাঁনিকটা সাঁত্য খানিকটা হ্যালহীসনেশন, দুর্বল মনের িছন্টা 
দরজ্যাকশান, এইসব মিলিয়ে একটা টোট্যাল হচপচং ৷ 

“তার মানে তুইও যথেষ্ট বিশ্বাসী নস। বেশ, কটকটে ?দনের আলোয় 

ঘরে আরো দশজন লোক উপাঁচ্ছত থাকা সত্তেও সামান্য একটা গল্প শুনেই 
একটা লোক অসমদ্থ হয়ে পড়ল এটা বিশ্বাস হয় ? 

‘জগতে কতরকম লোক আছে। দিজনবাবূ হয়ত খুব উইক নার্ভের 
লোক» 

‘হ’য় । চরিব্রগুলো সবই রহস্যময় । একজন অত্যাধিক উইক নাভে'র লোক, 
অথচ ভূতের আড্ডায় বসে শননতেও চায়_’ 

‘এটাই ত’ ন্যাচারাল, ভূতে যাদের সব থেকে ভয় বেশ তারাই আঁটোসাঁটো 
হয়ে ভুতের গল্প শোনে । 

‘হু, তবে আমার সব থেকে ভাবনা সুন্দরীর অসম্ভব সাহসের কথা 
শুনে ৷ ওটা যদি সাত্য হয় তাহলে ত’ সেটা আর একজনের মনঃপূত হবে 
না। এক্ষেত্রে? 

দক যে নীল বকে যাচ্ছে আমার মাথায় তার মাথাম:্ড; চুবছে না। 

{জজ্ঞানা করলাম, “তুই কার কথা বলছিস ? 

“নাটের গুরু ৷ 

“তান আবার কে?’ 

‘এত ?শগগীরই জানতে পারলে ত’ হয়েই গেল ৷ তাছাড়া তার সাঁত্য 
৬৪ 


অপরাধটাই বা কিঃ অবশ্য অপরাধ করার সময় প্রায় এসে গেছে । িভিল 
ইজ নাকং এ্যাট দ্য ভোর ৷’ 

পক বলাছস তুই ?’ 

‘বলাছ একজন প্রচণ্ড সাহসী, একজন ভীষণ রকম আঁবশবাসণ, একজন 
অসম্ভব ভীতু, আর একজন গল্প বানাতে ওস্তাদ ৷ এর মধ্যে কে কার উদ্দেশ্য 
'সাদ্ধতে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে ? উ+ বলতে পাঁরস ? 

আমি পাশ ফিরে শুতে শুতে বললাম, “কেস ব্লীয়ার হলে সমস্ত গল্পটা 
আমায় বাঁলস। তার আগে আমার মাথায় কিছু ঢুকবে না ৷’ 

‘তুই সাঁত্যই একটা ন্যাদস।” বলে নীল আবার ধ্যানে বসে গেল ৷ 

বিকেলের দিকে ঘ:মটা ভাঙল সুন্দরীর ভাকাডাকিতে ৷ সুন্দরী দাঁড়িয়ে 
আছে । হাতে ধ্যমায়িত কাপ ৷ চোখ রগড়ে বিছানায় উঠে বসলাম । প্রায় 
চারটে বাজে ৷ ব:ণ্টিটাও থেমে গেছে ৷ ঘরে নীল বা তাতন কেউই নেই । 
সনন্দৱীর হাত থেকে কাপটা নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বাবুরা কোথায় 
গেলরে ?’ 

“তেনারা সব ছাতে ঘুরছেন কর্তাবাবুর সঙ্গে 

‘ও, আচ্ছা তুই এখন যা ৷’ 

তাড়াতাড় চা শেষ করে আমিও ছাদে গেলাম । 

নীল আর অনাদিবাব;কে দেখলাম ছাদের দক্ষিণ দিকে দাঁড়িয়ে রয়েছে । 
অনাদদিবাব; হাত নেড়ে কি যেন বলছেন। 

অনাদিবাব;র কুকুর টামি এগিয়ে এসে আমাকে একটু শুকে ঢুকে ফিরে 

গেল । ছাদটা আর পাঁচটা ছাদের মতই ৷ তবে বেশ বড় সড় ৷ উল্লেখযোগ্য 
কিছ; দেখার ছিল না। তবে একটা জিনিস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল । 

বাড়ির পবাঁদকে অর্থাৎ অনাদিবাবর ঘরটা যোঁদকে সোঁদকেই একটা 
বিশাল বটগাছ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে দাঁড়িয়ে আছে। গাছটার একটা মোটা 
শাখা এসে পড়েছে প্রায় ছাদ বরাবর । একটু কেরামাঁত জানা থাকলে ওঁ মোটা 
ডাল বেয়ে অনায়াসে এবাড়ির ছাদে এসে নামা যায়। নশলকে কিছু 
বললাম না। তবে মনে হয় নীলের চোখে এটা নিশ্চয় এড়িয়ে যায় ঠন । কিন্তু 
তাতনকে কোথাও দেখলাম না। ওকে আজ প্রায় সারাদিনই দেখতে পাইনি। 

কিছুক্ষণ পর আগরা নীচে নেমে এলাম । ওঠার পিশড় দিয়ে না। ছাদ 
থেকে একটা ঘ;রনো সিশড় অনাদিবাবুর বাড়ির উত্তরাদকের বারান্দায় নেমে 
গেছে ৷ আমরা ড় বেয়ে দোতলার বারান্দায় পৌঁছলাম । 

বারাম্দাটা বেশ বড় সড়। অনাঁদবাবূর ঘরের পরে সারি সাৰি চারখানা 
ঘর। ঘরগ্লো সবই ভেতর থেকে চাবি দেওয়া। উনি বললেন ওনার পাশের 


সোনার ঈগল__€& 


ঘরটা খাওয়া দাওয়ার জন্যে রাখা আছে। বাঁক দন্খানা খালই থাকে ৷ দুই 
ছেলে পলাশমায়ায় এলে ওখানেই উঠবে ৷ 

চওড়া বারান্দার চারাঁদকে টবে বসানো নানান ফুলগাছ। জিজ্ঞাসা 
করতে জানা গেল এসব ও'র স্ত্রীর শখ । বারান্দার ঠিক মধ্যখানে একটা বিশাল 
টব ৷ মনে হয় অর্ডার 'দিয়ে বানানো । টবে লাল আর কালো রঙের গোল্ড ফিশ 
খেলা করে বেড়াচ্ছে । বারান্দা থেকে অনাদিবাবদর ঘরে ঢোকবার মুখে নাল 
বন্ধ দরজার মুখে একবার থমকে দাঁড়াল ৷ তাঁক্ষদ দৃষ্টি ফেলে একবার ক 
যেন দেখল ৷ তারপর ঘাড় নাড়তে নাড়তে নিজেই দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল । 

এই নিয়ে দুবার এঘরে এলাম ৷ ঘরে ঢুকেই তাতনকে দেখতে পেলাম ৷ 
তন্ময় হয়ে ও সেই কাঁচের ক্রেশকোটা দেখছিল ৷ এতই তন্ময় হয়ে ছল 
যে আমাদের আসাটা টের পেল না। ওকে বিরন্ত না করে আমরা ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেলাম ৷ পাশের ঘরগুলো এক এক করে অনাঁদবাবহ খুলে দেখালেন ৷ 
ঘরগুলো মোটামুটি ফাঁকা | কিছু কিছু ক্ষেত্রে ধুলোও শাড়েছে। কেবলগান্র 
যে ঘরটাকে খাবার ঘর হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে সেটাই বেশ ঝকঝকে । 
দেখার মত উল্লেখযোগ্য তেমন কিছুই ছিল না । 

নীচে নামতে নামতে নীল বলল, “এই ঘরটায় আমি পরে একবার 
আসব । কাউকে কিছু না জানিয়ে । আপাতত নেই ত’ ?’ 

‘কোন আপাতত নেই । কিন্তু কাউকে বলতে আপাঁন ক মন করছেন ৮ 

‘মানে বাঁড়র বি চাকর কেউ জানবে না এই আর ক!” 

‘্বিচ্ছন্দে | 

নীচে নেমে এলাম ৷ নীচের ঘরগ্লো আগেই দেখা ছিল । ওগ;লোৱর দিকে 
ও আর এগুলো না। তাছাড়া ততক্ষণে সম্ধেও নেমে এসেছে । ?সাঁড়র ঠিক 
পাশেই দেখি টা ঘুমচ্ছে। 

বাগান পেরিয়ে গেস্টহাউনে আসতে আসতে নীল স্বগতোন্তি করল, 
কুকুরকে কুম্ভকৰ্ণ করার কি মানে ? 


নীলের অদৃশ্য থার্ড আই যে কত প্রখর আর ওর প্রোডকশান যে এত 


তাড়াতাড়ি ফলে যাবে তা ভাবতে পাঁরান। পরপর কয়েকটা ঘটনা তাতন আর 
আমার চোখে ধাঁধা লাগয়ে দিল ৷ 

খাওয়া দাওয়া সেরে তিন জনে গল্প করতে করতে রাত একটু বেশীই হয়ে 
গিয়োছল ৷ বলা বাহল্য সব আলোচনাটাই অনাদিবাবূর বাঁড় কৌন্দ্রক। 
বিশেষ করে তাতনের কাছে কাঁচের ক্রেণকোটা খুব রহস্যজনক । ওটার মধ্যে ও 
যেন কি আঁবজ্কার বরেছে। জিজ্ঞাসা করতে “পরে বলব, আর একটু দোখ’ বলে 
চুপ করে গেল ৷ এদিকে, দুপুরে ঘুমলেও আমার ঘনঘন হাই উঠাছল । ঘাঁড়র 
দিকে তাকিয়ে দোখ রাত প্রায় একটা ছুই ছশুই করছে। 

মাথার বাঁলণটা ঠিক করে সবে শোবার উপক্রম করছি হঠাৎ তাতন অদ্ফুুটে 
চীৎকার করে উঠল, নীল কাকু, দেখ দেখ ৷ 

সাবস্ময়ে [িনজনেই জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখ দুরে জঙ্গলের মধো 
একটা আলো দুলতে দুলতে আরো গভীর জঙ্গলের মধ্যে চলে যাচ্ছে। 

নাল কিছু লা বলেই টুপ করে ঘরের আলোটা 'নাবিরে 1দিল। বাগানের 
অন্ধকারটা ওত পাতা কালো চিতার মত ঘরের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ল ৷ আলোটা 
তখনও দেখা বাচ্ছে হঠাৎ দেখলাম আলোটা যেন কোথায় মলিয়ে গেল। 
অন্ধকারে নিশাচরের মত তিনজনেই যখন ভাবাঁছ আলোটা গেল কোথায় ? 
কেউ নিবিয়ে দিল নাক ? ঠিক তখনই আবার আলোটা দেখতে পেলাম ৷ 
অনেকটা আলেরার মত ৷ এই আছে এই নেই ৷ আরো কয়েকবার এই রকম 
দেখা দেওয়া না দেওয়ার খেলা চলতে চলতে এক সময় সত্যই আর দেখা 
গেল না। 

কেউই আমরা কারো মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমাদের মুখের 
আভিব্যভ্িগ;লোও অন্ধকারে ডুবে আছে । কতক্ষণ এইভাবে কেটোছিল জানি না 
হঠাৎ টক্টক্‌ করে খুব মৃদু অথচ স্পষ্ট কড়। নাড়ার শব্দ পেলাম । 

নীলই এাঁগয়ে গিয়ে সন্তর্পণে এবং একটুও আওয়াজ না করে ফস: করে 
দরজাটা খুলেই ওর পেনটর্ের বোতাম টিপে দিল । 

ফ্যাকাশে আর আতঙ্কগ্রস্ত মুখে দাঁড়িয়ে আছেন অনাঁদবাবন। 

নীলের গলা পেলাম, “ক ব্যাপার অনাদিবাব;, এত রাত্রে ? 

‘আমার ঘরটার দিকে বেশ ভালো করে তাকান ৷’ 

এখান থেকে অনাদবাবুর ঘরটা বেশ স্পষ্টই দেখা যায়। ওনার ঘরে 
আলোর খেলা চলছে । অনেকটা অন্ধকার রঙ্গমণ্ডে স্টেজের ওপর আলো যেমন 
ইলিউশন তৈরী করে সেই রকম । 


তাতন বোধ হয় ছুটে বাইরে যাচ্ছিল। নীল খপ: করে ওর হাতটা চেপে 
ধরল । 


৬৭: 


সেই নিশ্চল অন্ধকারে নীলের গলা পেলাম, ‘কখন আরম্ভ হয়েছে ?” 

‘জানি না। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । খসখসে আওয়াজে ঘুমটা ভেঙে 
গিয়েছিল । তারপর’ 

‘আজকের আলোটা একদম লাল ৷ তাই না?” 

হ্যাঁ 02 

“আপাঁন ক সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে এসেছেন ? 

হ্যাঁ ib 

তাতনের গলা পেলাম, ‘নীলকাকু একবার গিয়ে দেখলে হ'ত না?’ 

‘লাভ নেই ৷ এঁ দেখ আলোটা আর নেই ৷’ 

অনাদিবাবুর ঘরের রহস্যময় আলোটা নিভে গেছে । সমস্ত পৃথিবীটা মনে 
হল কালো রঙের একটা লেপ গায়ে চাপা দিয়ে শুয়ে পড়েছে । 

আমাদের এ ঘরের আলোটাও নীল ইচ্ছে করেই জবলালো না। 
অন্ধকারেই অনাদিবাবুর গলা শোনা গেল, “কি হবে ব্যানাজী সাহেব 2, 
মুখ না দেখলেও বেশ বুঝতে পারলাম ও*র গলাটা কাঁপছে । তারপরেই 
নীলের ভর্খসনা শুনলাম, ‘ছিঃ অনাঁদবাবহ, শেষকালে আপানও হেরে যাবেন 
নিজের কাছে?’ 

‘না মানে’, আমতা আমতা করেন উনি । 

‘যান ঘরে ফিরে যান । আজ আর কিছ: হবে না ৷’ 

কহত 

‘কোন কিন্তু না’, এবার নীলের গলা বেশ দ:ঢ় আর গম্ভীর শোনালো, 
‘আপান কি এখনও মনে করেন কোন অশরীরী আত্মা আপনাকে ভয় 
দেখাচ্ছে 2 

‘আমি তা কোনাদনই বিশৰাস করান, কিন্তু সব দেখে শুনেন? 

‘ছেলেমান:ষা করবেন না অনাদিবাবু । একটা নিদিষ্ট ছকেবাঁধা ফগর্লায় 
অশরীরী আত্মারা, অবশ্যই যাঁদ থেকে থাকে, ভয় দেখায় না। এ ত’ রীতিমত 
অক্কের ফমর্টলা। শঃনেছেন কখনো, ভ্যতে চিঠি লিখে সাবধান করে? 
দু-দুবার | 

‘সেকি, কি বলছেন আপনি ? 

হ্যাঁ, আমাকে দুবার সাবধান করা হয়েছে অর্থাৎ আপনার ভূত আমার 
এখানে থাকাটা পছন্দ করছে না ৷’ 

কিন্তু আপনার আসার উদ্দেশ্য ত’ সবার কাছে লকনো আছে ।” 

অন্তত গোটা দণয়েক হামদো ভুতের কাছে নিশ্চয়ই নেই ৷ অনাদিবাব; 
আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন এ বাড়িতে কোনাঁদনও ভে ছিল না। অন্তত 


৬৮ 


ভ্‌তেদের এত বিদযযৎশান্তি নেই যা দিয়ে রোজ রোজ আপনাকে আলোর খেনা 
দেখাতে পারে ।? 

‘তাহলে এসব কি ?’ 

‘পরে বলব ৷ তবে জেনে রাখুন এরপর অনেক ?কছ; বিদদৃশ ঘটনা 
ঘটতে পারে । কাছে /রভলবার আছে ?' 

“না, একটা দোনলা বন্দুক আছে ৷’ 

‘ওটা পাশে রেখেই শোবেন। আম যাঁদ জুল না করে থাকি, খুব 
1শগগাঁরই দু একটা মিসহ্যাপ ঘটাও বিচিত্র হবে না । রাত অনেক হল এবার 
শুতে যান ৷’ 

অনাদিবাব চলে যাবার মিনিটখানেক পরেই ‘তোরা বেরোস না, আলোও 
জৰলাস না, আমি আসাছ' বলেই নীল ঝোড়ো হাওয়ার মত শোঁ করে বৌরয়ে 
গেল। 

প্রায় আধবণ্টা পর নীল ফিরে এল ৷ দরজার {খল দিয়ে জের 'বছানায় 
চলে গেল। এতক্ষণ ও কোথায় ছিল, ক করাঁছল কিছুই বলল না ৷ জান 
বলবেও না। কেবল পায়ের কাছে জড়ো করা মোটা চাদরটা গায়ের ওপর 
চড়িয়ে নিতে নিতে বলল, ‘কুম্ভকৰ্ণ ইজ কিলড্‌ ৷’ 

আমরা বাকী দুজন অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম “সে কি ?’ 

হ্যাঁ, কাল সকালে খোজ নিলেই চলবে । নে এখন ঘুমো। 


পরাঁদন সকালে বেণ হৈচৈ পড়ে গেল ৷ অনাদিবাবুর মুখ কাঁচুমাচু । টামর 
বয়েস হয়োছল । যে কোন দিন ও মরেও যেতো ৷ কিন্তু নীলের মুখে ‘টিম 
খন হয়েছে’ একথা শোনার পর থেকেই ভদ্রলোকের মুখটা বেশ কাঁদো কাঁদো 
হয়ে উঠল। পোষা কুকুর বাঁড়র সন্তানের মত। মনটাকে বেশ নাড়া 
দিয়ে যায়। 

নীচের বড় হল-ঘরটার ঢুকে দেখ টা কাৎ হয়ে শহয়ে আছে একটা 
মৌমাছির চাকের পাশে । ভাগ মৌমাছি ওকে ছে'কে ধরেছে । এক নজরে 


দেখলেই মনে হবে টাঁম মৌগাছিগুলোর সঙ্গে বেয়াদাঁপ করাতে মৌমাছিগুলো 
একযোগে ওদের আক্রমণকারিকে খতম করেছে । 


৬৯ 


{কিন্তু নীল বুঝিয়ে দিল ওকে কেউ গলা টিপে শেষ করে দিয়েছে । এবং 
যে মেরেছে সে টাঁমর পরিচিত ৷ আর পাঁরাঁচত বলেই টি কোনরকম টু শব্দটি 
না করে তার আততায়ার কাছে অতাক'তে মৃত্যুবরণ করেছে ৷ 

অনাঁদিবাব কোনরকমে বললেন, ‘আপানি বক করে এত ডোঁফাঁনট হচ্ছেন 
ব্যানাজাঁ সাহেব ? এগাঁনতেই ত’ ওর মরার বয়েস হয়েছিল ৷ 

‘সাধারণ মৃত্যুতে আমার কিছু বলার ছিল না ৷ কিন্তু ভালো করে লক্ষ্য 
করলেই বুঝবেন গলার কাছের লোমের ওপর রক্তের দাগ ৷ হঠাৎই সাঁড়াশী বা 
কুকুরধরা আঁকশী দিয়ে ওর গলাটা টিপে ধরা হয়েছিল । মুখের ওপর ভনভন 
করছে যে মাছি আর মৌমাছি গুলো, ওদের তাড়িয়ে দিলে দেখবেন জিভের 
পাশ দিয়ে রন্তের দাগ ৷ তবে-- 

থামলেন কেন বানাজাঁ সাহেব বলুন ? 

‘কুকুরটা একেবারে বোকার মত মরোন ৷ হত্যাকারীর একটা চিহ্ন সে মরার 
আগে সংগ্রহ করেছিল ।” 

‘ক? কি সে চিহ্ন ? 

“পাড় সমেত একটা কাপড়ের টুকরো ৷ এর বেশ এখন আর কিছ; জিজ্ঞাসা 
করবেন না ৷ 

শকন্তু একটা কথা, টাঁম মৌচাকের কাছে এসে কি করাঁছল ? 

“ওকে মারা হয়েছে অন্যজার়গায়, দোষটা মৌমাছিদের ঘাড়ে চাপাবার জন্যই 
এই ব্যবন্থা ৷ 

দেখতে দেখতে ভিড় হয়ে গেলো ৷ তাঁরণী নেন, রামহাঁর দত্ত আর 
নীলমাণ পাকড়াশী এসে হাজির । আজ ছুটির দিন না। তাই অন্যেরা 
আসেন নি। 

নীলের উপদেশ মত টার মৃত্যুর কারণ কারো কাছে প্রকাশ করা হল না। 
সবাই জানলেন মৌমাছির সম্মিলিত আক্রমণে টম মারা গেছে । তারিণী সেন 
ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন, ‘তখনি বলোছিলুম, অনাদি, বাঁড়র মধ্যে এসব ফ্যাচাং 
কোর না। শুনলে না ত’? এখন শখের কুকুরটা গেল ৷’ 

সেদিন আর আসর জমল না । কুকুরের শোকে অনাঁদবাব; চিয়মাণ । কিছ? 
শুকনো আদিখ্যেতা দেখিয়ে ওরা তিনজনেই কেটে গড়লেন । বারোটা নাগাদ 
মিউানাসপ্যালাটির লোক এসে টামির বাঁডটা নিয়ে গেল । অনাদিবাব কেদে 
ফেললেন হাউ-হাউ করে। 

কিন্তু তখনও আমরা ব:ঁঝনি আরো একটা বড় দ:ঘটনা আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করছে। নীল আগেই বলোছিল 'ইভিল ইজ নাঁকং গ্যাট দ্য ডোর” 

টাম মারা যাবার পর মান্্ তিনটে দিন কেটেছে। এর মধ্যে তেমন উল্লেখ" 
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যোগ্য ঘটনা কিছু ঘটে নি । কেবল দ্বিতীয় দিনে আমাদের ঘরে একটা সাপ 
ডুকেছিল। তাতন বলেছে, “ওটা ইচ্ছে করেই ঢোকানো হয়েছে ৷ ভূতের ভয় 
দেখিয়ে কিছ: হল না দেখে সাপের আমদানী করছে ৷) নীল অবশ্য প্রথমে 
ছুই বলেনি কেবল একটু হেসোঁছল । নিতান্ত পাঁড়াপটীড়িতে পরে 
বলেছিল, “লোকগুলো ভেবেছে আম চৌড়া সাপ চাঁন না ৷ 

কিন্তু ব্লাইম্যাক্স হল তিনাদনের দিন রাত্রে । আর তারপরই সমস্ত [কিছুই 
ঘোরালো হয়ে দাঁড়ালো ৷ 

রাত বারোটা সাড়ে বারোটা হবে । আলো 'নাবয়ে আমরা শঃয়ে পড়োছ। 
হঠাৎ আলেয়ার আলোটা আবার দেখা দিল ৷ এবারও তাতনেরই নজরে পড়ল 
প্রথম । জাগি আর তাতন অন্ধকার জানলার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে 
থাকলাম । আগের দিনের মতোই অন্ধকারে একটা আলো দুলতে দুলতে গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে চলে যাচ্ছে । কখনও দেখা যাচ্ছে কখনও দেখা যাচ্ছে না। 

তাতন 1ফিসাফস করে জিজ্ঞাসা করল, ‘জয়কাকু, দি হতে পারে বল ত’ ?’ 

“ক যে হতে পারে বুঝতে পারছি না । জলার ধার হলেও না হয় বোঝা 
যেত আলেয়ার আলো । সাধারণত পচা জায়গার গ্যাস বাতাসের আঁক্সজেনের 
সংস্পর্শে এসে দপ্‌ করে জলে ওঠে ৷ সেটাকেই আমরা আলেয়া বাঁল। যেমন 
ধর জোনাক ! ওদের দেহে “লঃসিফোরিন বলে একটা জৈব পদার্থ লুকনো 
আছে । ফলে নি:*বাস প্রশ্বাস নেবার সময় এ আলোর আভাটা দেখা যায় । 
আসলে ওটা ত’ আর কোন আগুন না ৷ 

তাতন বলল, “জোনাকির ব্যাপারটা জানি ৷ কিন্তু এটা কিসের আলো £ 
একবার মনে হচ্ছে কেউ যেন আলোটা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ওটা হ্যারিকেন 
জাতীয় কিছ: হতে পারে ।” 

‘কেন মনে হচ্ছে ? বিছানা থেকে নীলের গলা পেলাম ৷ ভেবোছিলাম 
ও হয়ত ঘহাময়ে পড়েছে । কিন্তু ঘুমোয় নি । এমনাক উঠে দেখার মত 
ইনটারেস্টও দেখলো না। 

‘ও, তুমি ঘুমোওাঁন । আলোটা হারিকেনের মনে হচ্ছে এই কারণে যে ওটা 
একবারও কাঁপছে না । একটা ডিমের মত সেপ: নিয়ে স্থিরভাবে এগিয়ে যাচ্ছে । 
আলোটা কভার্ড্‌ না হলে যেটুকু বাতাস আছে তাতেই ওটা কাঁপত ৷’ 

'আলেয়ার আলো হতে পারে না?’ 

‘আলেয়া আমি কোনোদিনও চোখে দোঁখান ৷ তবে শুনোছ সেগুলো 
আগ্ননের মত জলে । তাছাড়া জয় কাকুত’ একট? আগেই বলে দিল। জলার 
ধারে পচা পাঁকের গ্যাস থেকে আলেয়া তৈরী হয় । কি্তু ওটাত' জঙ্গল । এবং 
বেশ পারস্কার ৷ পচা পাঁক টাক ত’ নেই। তাই আলেয়া নয় ৷’ 
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“তাহলে ?’ 

“আর কিছ? মাথায় আসছে না।” 

“তোর প্রথম ধারণাটাই ঠিক ৷ 

“তার মানে আলোটা কেউ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ? এবার আম বললাম । 

পৃঠক তাই £ 

তাতন 'জিজ্ঞাস করল, ‘আমাদের ভর দেখানোর জন্যে ? 

“তোদের আর কেউ ভয় দেখাবে না। কারণ তোরা যে চট: করে ভয় 
পাবি না এটা আমাদের রহস্যময় বন্ধুটি জানতে পেরে গেছেন ৷ এবার তান 
একেবারে অন্ত্র নিয়েই হাজির হবেন ৷’ 

আমি একটু অপ্বন্তি বোধ করলাম ৷ বললাম, “সে কিরে, আমাদের খুন 
করতেও পারে?’ 

‘পারে বৈকি ৷ একজনের বাড়া ভাতে তুমি ছাই দেবে আর সে তোমাকে 
ছেড়ে দেবে ? লোকটা বা লোকগুলো মাডার করার রিস্ক নিতে চায় না বলেই 
ভয় দেখিয়ে বা সাবধান করে আমাদের তাড়াতে চেয়েছিল ৷ তা যখন পারল না 
তখন মোক্ষম উপায়টি একমাত্র সামনে পড়ে রয়েছে । আগি ত’ যে কোন 
মন্হঃতেই একটা কিছু আশংকা করাছ ৷) 

মনে মনে ভাবলাম, সর্বনাশ, নীল এতদুর ভেবে ফেলেছে । একেবারে 
শেষ আঘাতের জন্য ও প্রস্তুত । এ বিষয়ে কিছ: ভাবার আগেই নীল বলল, 
“চিন্তা কারস না। আমিও প্রস্তুত । তোরা একটু সজাগ থাকিস। তাতন, 
হ:টহাট কোথাও বেরোস না” 

“সে তোমায় বলতে হবে না কাকু। পেছন থেকে পিস্তল টিগ্তল না 
চালালে চট্করে আমায় কাব; করতে পারবে না। সে যাই হোক। আসল 


কথাটাই চাপা পড়ে যাচ্ছে । তুমি তাহলে বলছ ওটা হ্যারকেনের আলো ?' 
গনন্চয় ৷ 


‘তার মানে কেউ একজন ওটাকে ?নয়ে যাচ্ছে £ 

ঘাচ্ছেই ত? 

কেসে? 

‘সুন্দরী 1 

এবার সাঁত্যই আমি চমকালাম ৷ প্রায় প্রতি রাত্রে সুন্দরী একা একা হাতে 
লণ্ঠন নিয়ে বনের মধ্য দিয়ে কোথায় যায়? এ'ত রেগুলার রহস্যময় ব্যাপার ৷ 
ভুতের ভয় ওর না থাকতে পারে। কিন্তু বাজে লোকজনের ত’ অভাব নেই ৷ 
মেয়েদের পক্ষে এটা বেশ রিস্ক ব্যাপার । তবে কি ওর সঙ্গে এই বাঁড়র 
রহস্যময় ভূতুড়ে ব্যাপারের যোগাযোগ আছে? 
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আমার মনের কথা কেড়ে নিয়ে নীল বলল, “তোরা এই ভাবাঁছস ত’ 
মেয়েটা এত রাত্রে কোথায় যায় ? নিশ্চয় ও এই শাস্টির মধ্যে ইনভলভ(্‌ ? 
কিন্তু না মেয়েটা এইসব গণ্ডগোলের মধ্যে নেই ৷" 

‘তুই জানাল ?ক করে 2? 

‘আমি ত’ আরো অনেক কিছুই জান ৷} 

“যেমন ৮ 

‘যেমন তেমনগুলো এখনও বলার সময় আসে ?ন। তবে সুন্দরীর 
ব্যাপারটা বলা যেতে পারে” 

‘তাহলে বল না নীলকাকু, তাতন আব্দারের ভঙ্গীতে বলল ৷ 

‘বলব । তবে আঙ্গ অনেক রাত হল ৷ শহয়ে পড়: । সে এক ট্র্যাজক 
ব্যাপার ৷’ 

নীল মাথায় চাদরটা চাপা দিল । অনেকক্ষণ থেকে মশাগ্লো কানের কাছে 
গান শোনাচ্ছিল। আম জান নীল আর একটাও কথা বলবে না ৷ আর রাত 
না জেগে দুজনে শুয়ে পড়লাম । 

কতক্ষণ ঘ:মিয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ একটা তীর আর্তচীংকারে ঘ:মটা 
ভেঙে গেল । বিছানায় ধড়মড় করে উঠে দোঁখ তাতন আমার আগেই উঠে 
বসেছে ৷ আর নীল ? 

না, ও ঘরে নেই । চট: করে বিছানা ছেড়ে উঠেই আলোটা জৰালাতে 
গেলাম । কিন্তু জানলার দিকে দষ্টি পড়তেই সুইচ পর্যন্ত হাত আর এগুলো 
না। স্পস্ট জানলায় একটা ছায়ামর্তি। অজান্তেই নিজের মুখ থেকে বৌরয়ে 
গেল, ‘কে? কে ওখানে?’ 

নিমেষেই স্যট: করে মযর্তটা সরে গেল । কিন্তু তার পরের ঘটনাটার জন্যে 
আমি প্রস্তুত ছিলাম না। পলকের মধ্যে “এনটার দ্য ড্রাগনের ব্রুসলর 
কায়দায় তাতন জানলা দিয়ে নিজের দেহটা অদ্ভুত 'ক্ষিপ্রতায় গাঁলয়ে দিল । 
বাইরে ধুপধাপ পায়ের আওয়াজ । কয়েক সেকেণ্ড মাত্র । তারপর আবার সেই 
শব্দহীন অন্ধকার । 

অন্তত, বেশ কয়েক সেকেণ্ড, আমি কি করব ভেবে পেলাম না । তাতনের 
পেছন পেছন ছুটে যাব? না অনাদিবাবহকে ডাকব ? না চীৎকার করব ? ঘরের 
আলোটা জৰালানো উচিত হবে কি? এদিকে নীলই বা কোথায় গেল? এই 
অবস্থায় ঠিক কি করতে হয় সেটা ওর মাথায় খেলত বেশী । তাকেই বা কোথায় 
খীজ ? হঠাৎ টর্চের কথা মনে পড়ল ৷ সেটা নীলের [বছানায়। হাতড়ে 
হাতড়ে ওর বিছানার কাছে গেলাম ৷ নাঃ টর্চ নেই । নিশ্চয় নীল নয়ে গেছে । 
যাইহোক বাইরে বেরুনোই ঠিক করলাম ৷ আমার দুজন সঙ্গী ঘরে নেই ৷ এ 
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অবস্থায় এখানে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকার কোন মানে হয় না। দরজার 
খিলটা খুলতে গিয়ে হাতে পড়ল একটা ছিপাছপে বাঁশের কাণ্ড সোঁদন তাতন 
এটা বাঁশবন থেকে ভেঙে এনোছিল । তাই সই ৷ ওটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
সিড়ির প্রথম ধাপে সবে পা রেখোঁছ, হঠাৎ অন্ধকার কাঁপিয়ে ‘গুডুম’ গিুড়ুম? 
দুখানা শব্দ । তারপরই কাঁচা ঘুম ভাঙা পাখিদের সাণ্মলিত দিচিরামাচির । 

সাঁত্য কথা বলতে কি, আগার বুকটা কেপে উঠল। ও 'িসের শব্দ ? 
পিস্তল ? না বন্দুক ? কার উদ্দেশ্যে ছোঁড়া হল ? নীলের কাছে পিল্তল আছে 
আমি জানি। কিন্তু তাতন ? খালি হাতে ও ছুটে গেছে একটা ছায়ামনুর্তর 
পেছনে । যদি ওকে লক্ষ্য করে পিস্তল ছোড়া হয়ে থাকে ? যদি ওর বুকে গিয়ে 
গঢুলিটা লেগে থাকে ? আমি আর ভাবতে পারলাম না ৷ সেই মূহুর্তে তাতনের 
জন্যে বুকটা হূহ করে উঠল। এই সব ডানাপিটে ছেলেরা বাপমাকে বড় কাঁদায় । 

তবে পিভ্ভলের শব্দের সুফলটা সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া গেল ৷ অনাদবাবূর 
দোতলায় আলো জৰলে গেছে । ওনার হাতে দোনলা বন্দুক ৷ বন্দুক হাতে 
নিয়েই উন দক্ষিণের বারান্দায় এসে চাঁৎকার করছেন, “ব্যানাজাঁ সাহেব ি হল ? 
ও নীলাঞ্জনবাবু, বাল হলটা ক 2 পিস্তল চালালো কে ? 

একট: পরেই নীলের গলা পেলাম বাড়ির প:বাঁদকের ধেনোজামর মাঠ 
থেকে, ‘আলোগ;লো সব জ্বালিয়ে দিন অনাঁদবাবু। বড় টর্চ থাকলে সেটা 
হাতে করে নেমে আসুন ।+ 

যাক্‌ নীল তাহলে ঠিক আছে। ওর গলার স্বর লক্ষ্য করে বাঁড়র 
প:ুবাদিকের বাগানের উদ্দেশ্যে এগুতে থাকলাম একটু গিয়েই দেখলাম নীল 
এবজায়গায় মাটির ওপর ঝুকে পেন্সিলটচ'টা জালিয়ে বি যেন দেখছে । আমি 
কাছে যেতেই ও একবার চোখ তুলে দেখে নিয়ে নিজের মনেই বলল, ‘এত 
তাড়াতাড়ি লাশটা ত’ বেশীদ;রে নিয়ে যেতে পারবে না-_" 

জিজ্ঞাসা করলাম “কার লাশ রে ? 

সে কথার কোন জবাব পেলাম না ৷ ও ঘাসের ওপর অস্পস্ট ছে'চড়ানো 
দাগ লক্ষ্য করে পায়ে পারে এগিয়ে যাচ্ছে ৷ আমিও দেখলাম কয়েকদিন বংণ্টির 
ফলে কাদা কাদা ঘেসো জামর ওপর ভারি কিছু, টেনে নিয়ে যাবার দাগ ৷ 
দাগটা ধেনো জমির কাছাকাছি গিয়ে আর পাওয়া গেল না। 

নীল সেইখানেই থেমে পড়ল ৷ ওর হাতের স্রল্গ আলোর পেনটর্চ । 
সেই ট্চের আলো অন্ধকার বেশী ভেদ করতে পারে না। সামনের মাঠটা 
কোমর পর্যন্ত উ'চ; ধান গাছে ভরা । 

আমি পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই নীল বলল, পনশ্চয় বিটা এ ধানগাছের 
জলে পড়ে আছে। তবে বেশী দুরে পড়োনি। যতদ:র মনে হচ্ছে এখান 
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থেকে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে ৷ অর্থাৎ দুজন ছিল ৷ পায়ের ছাপগংলো 
কাল সকালে দেখলেই;বোঝা যাবে ৷ 

আমার ধৈর্য আর মানাছল না। জিজ্ঞাসা করলাম, কে? কে খন 
হয়েছে 2 

নীল একবার আমার, দিকে তাকিয়ে বলল “সুন্দরী ৷ আগেই আমার 
আশংকা হয়োছিল এই রকম ৷ 

‘জ্যাঁ, বালস করে ? 

‘আমি ওকে -গনেক করে বারণ করেছিলাম। শুনল না। আর আমার 
পক্ষেই ক সম্ভব ওকে গার্ড“ দিয়ে রাখা?’ 

শেষের কথগে লো প্রায় খেদোস্তির মত শোনালো ৷ 

পকন্তু কেন ৮ 

‘সে সব অনেক কথা । তবে মেয়েটার আঁত সাহসই ওর মূত্যেটাকে ডেকে 
আনল ৷’ 

এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে। অনাদবাবহ হাজির । এক হাতে দোনলা বন্দুক । 
অন্য হাতে টচ*। টচটা জ্বালানোই ছিল ৷ নীল ওনার হাত থেকে টচ'টা নিতে 
নিতে বলল, “এখান থেকে থানা কতদ:র ?' 

কাঁপা কাঁপা গলায় অনাদিবাৰু বললেন,“কেন ? ক হয়েছে ? থানায় আবার 
কি দরকার পড়ল?’ 

আপনার বাগানে এক্ষণ একটা খুন হয়ে গেছে ৷" 

আ] £ তাই বুঝ বন্দুকের আওয়াজ পেলাম ? 

‘বন্দুক না! িভ্ভল । সেটা কেন ক জন্যে বোঝা যাচ্ছে না। তবে খুনটা 
তার অনেক আগেই হয়েছে ? 

‘কে? কার কথা বলছেন?’ 

‘সম্দরণ । যদিও আম আপনার এখানে আসার অনেক আগেই ওর এইভাবে 
মৃত্যু হতে পারত ৷ কিল্তু বলা যায় খুনীর দুৰ্ভাগ্য আমি থাকতেই সে সেটা 
করে ফেলল । এনিওয়ে, এক্ষণে থানায় খবর দিতে হবে ৷ 

‘এত রান্রে £ কে যাবে?’ 

‘যাকে হোক যেতে হবে ৷ কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে গেলে 
লাশটা আর পাওয়া যাবে না“ 

“কিন্তু লাশটা কোথায় ? 

‘আপনার এ সামনের ধানক্ষেতে | শম্ভু কোথায় ?' 

_ হিঃ । তাকে কি আর এখন তুলতে পারবেন ? গায়ে গরম জল ঢেলে 
দলেও তার নেশার ঘুম ছ:টবে না!” 
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‘সুন্দরীর মা কোথায় ?’ 
শনশ্চই ঘুমোচ্ছে। কিন্তু সুন্দরী বাইরে এলো ক ভাবে? মা মেয়েতে 
তো দরজায় খিল দিয়ে শোয় ৷’ 
বুঝলাম, প্রায় প্রাত রাত্রেই সুন্দরী লণ্ঠন নিয়ে কোথাও যায় এটা 
অনাদবাবু জানেন না। 
নীলও এ ব্যাপারে কিছ? ভাঙল না । কেবল বলল, “ওর মাকে ত’ ডেকে 
তোলা দরকার ? 
গকল্তু, হঠাৎই আমি বলে ফেললাম, “রাত দুপুরে ঘুমন্ত মানুষকে ডেকে 
তুলে তার মেয়ের মৃত্যু সংবাদ দেওয়াটা ?ক উচিত হবে ? 
ঘাড় নাড়তে নাড়তে নীল বলল, “ঠিকই বলোছিস । বেশ কাল সকালেই 
খবর পাবে ৷ আপনার মালাকে পাওয়া যাবে ?' 
অনাদিবাব? বললেন, ‘হ্যাঁ তাকে পাওয়া যাবে ৷ 
“তাহলে ওকেই ডেকে তুলুন । এখান থেকে ক খুব বেশীদযর থানাটা £” 
“না । মাইল খানেক হবে ।’ 
“পাঠিয়ে দিন । অজ: সঙ্গে যা । দারোগাকে সব খুলে বলাঁব ।” 
‘আমি যাব ক করে? এঁদকে ত’ আর এক কেলেৎকারী । তাতনকে খ'দুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না ? 
ভ্যা” অনাদিবাব; যেন আতৎকে উঠলেন, ক বলছেন কি অজেয়বাব ? 
তাতনকে পাওয়া যাচ্ছে না আর আপনি এতক্ষণ সে কথাটা বলেন ন ?' 
‘বলব কি। নীলের গলার আওয়াজ পেয়ে এখানে এসে দেখি এই 


অবস্থা? 


“নাঃ ছেলেটা আগায় পাগল করে দেবে ।’ বলেই অনাদিবাব; এলোমেলো 
সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন । নীলই বলে উঠল, “কোথায় যাচ্ছেন 
অনাঁদবাবদ ?’ 

খাজে দেখি। পন্তলের আওয়াজ হয়েছিল দু দুটো মনে নেই ?' 

অন;ত্তোজত নীল মদ: হাসতে হাসতে বলল, “প্রায় মিনিট পনের আগে 
দুটো পিস্তলের আওয়াজ হয়েছিল ৷ যাঁদ কিছ? হয়ে থাকে এতক্ষণ পর আপনি 
সেখানে গিয়ে কি করবেন ? এক কাজ করুন, আপানি আর অজ: এ এখানেই 
থাকুন ৷ মনে হয় না আপনাদের ওপর আর হামলা হবে ৷ আমিই খুজে 
দেখাঁছ। আর ব্যন্ত হবার দরকার নেই ৷ মালাকে আমই খবরটা দিয়ে দেবো ৷" 

নীল আর অপেক্ষা করল না। হন হন করে সামনের অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল । ওর যাওয়ার গাঁত দেখেই বুঝলাম মুখে আমাদের যাই বলুক তাতনের 
জন্যে ভেতরে ভেতরে.ওর আঁ্ছিরতা সমুদ্রের ঢেউ এর মত। 
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পুলিস যখন এলো পুবের আকাশটা তখন ফস হয়ে আসছে ৷ গতরাতে 
একটা খুন হয়ে যাওয়া ভয়ঙ্কর রহস্যময় মল্লিক বাড়ির বাগানটা ক্রমশ সহজ 
আর স্বাভাঁবক হয়ে উঠছে ৷ এতক্ষণ আমি আর অনাদিবাব; পালা করে 
দাঁড়য়ে বসে জায়গাটা পাহারা দিয়েছি । আর মাঝে মাঝে যেহেতু দুজনেই 
সমান সাহসী, এবং অনাদিবাবুর হাতে দোনলা বন্দুক থাকা সত্বেও, উদ্বেগ 
আর আশঙ্কা নিয়ে একবার ধানক্ষেত আর একবার কালো জঙ্গলটার দিকে 
তাকিয়ে থেকেছি । কে জানে, নীল যতই আশ্বাস দিয়ে যাক, দম করে একটা 
পিস্তলের গল অদৃশ্য আততায়ীর হাত থেকে ছিটকে এলে ভবলালা সাঙ্গ হয়ে 
যেতো । কিন্তু ঈশ্বরের অনগগ্রহে কিছুই হয় নি । রাতটাও ভোর হয়ে এল । 
সব থেকে বেশী আম্বন্ত হলাম ওদেরকে আসতে দেখে ৷ 

দুজন কনস্টেবল আর একজন দারোগার সঙ্গে বাগানের মালা রয়েছে । আর 
ওদের ঠিক পেছনেই নীল আর তাতন। ত।তনকে দেখে সব থেকে বেশী 
অনাদিবাবূর কালো মুখটা পাঁরকার দেখালো ৷ মেঘ কেটে গেলে যেমন 
চারাঁদকে উজ্জল দেখায় ঠিক সেই রকম । 

দারোগাবাব; এসে প্রথমেই খানিকটা হৈচৈ চেন্চামেচি আরম্ভ করলেন । 
এটাই ও'দের স্বভাব ৷ অযথা হাঁকডাক করা! অনাদিবাবুকে ধগকালেন। 
আগম নীল তাতনও বাদ গেলাম না। মালীটা ত’ ঠ্যাঙানী খেতে খেতে 
বেচে গেল । 

বুঝলাম কেন ও*র এই উগ্লম্ণৰ্ত ৷ নিশ্চয়ই নীল কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে তুলে 
এনেছে। 

শেষপর্যন্ত নীলের অন7মানই ঠিক হল ৷ ধানক্ষেত থেকেই স্ন্দরীর 

পাওয়া গেল। 

সুন্দরীর মুখটা দেখে চমকে উঠলাম ৷ মনেই হয় নাও মারা গেছে। 
তাজা টসটসে মুখ ৷ চমকটা ছিল অন্য জায়গায়। টামর মুখটা মনে পড়ে 
গেল ৷ জিভটা বোরয়ে এসৌছল ৷ আর জিভে রন্ত। সন্দরীরও তাই ৷ ঠোঁটের 
ফাঁক দিয়ে ওরও জিভটা দেখা যাচ্ছে । কষের গায়ে তাজা রন্তের দাগ ৷ আধা- 
বংজনো চোখের কোনে শুকনো রক্ত । আর, হ্যাঁ আমি স্পষ্টই দেখলাম সুন্দরীর 
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গলায় সাঁড়াশীর দাগ। কালসীটে পড়ে আছে। অর্থাৎ দুটো মৃত্যুই একই 
ভাবে ঘটেছে । 

একটু পরেই বাঁড়র সব লোক জেগে উঠল ৷ সব বলতে শদ্ভু আর 
সুন্দরীর মা । সুন্দরীর মা-ই সারা অণ্ডলকে জানিয়ে দিল যে তার মেয়ে খনন 
হয়ে মারা গেছে । দেখতে দেখতে, যতই ফটক থাক, আর পাঁচল থাক, গ্রামের 
ব্যাপার, একজন দুজন করে ভিড় বেড়ে চলল । 

ওখানে থাকা অর্থ'হীন মনে করেই নঈল বলে উঠল, “তাহলে দারোগাবাবঃ, 
আমি আমার ঘরে যাচ্ছ ৷ 

দারোগাবাবূর এতক্ষণে যেন হে হল, ভোরের আলোয় একবার আপাদমন্তক 
নশ্রলকে দেখে দিয়ে বললেন, “ও, হ্যাঁ সন্দেহজনক ৷ আপনিই ত’ আমাকে 
ডাকাডাকি করে নিয়ে এলেন ৷ কিন্তু আপাঁন মশাই লোকটা কে হ্যাঁ ! এ তল্লাটে 
ত’ এর আগে দেখান ৷ কি অনাদবাবদ, এ লোকটা ক্যা ? 

অনাদিবাব বিব্রত হরে বললেন, ‘ডান আমার বিশেষ পাঁরাচিত । কাদন 
আমার বাড়িতে থাকবেন বলে এসেছেন ৷ 

‘সন্দেহজনক ৷ বাড়িতে নতুন লোক এল আর সঙ্গে সঙ্গে খনন ? কোথায় 
থাকা হয় £ 

খুব অসভ্য এবং অভদ্র ধরনের কথাবাৰ্তা ৷ আম হলে রেগে যেতাম কিন্তু 
অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে নীল বলল, ‘আজ্ঞে কলকাতায় |” 

‘অ, কলকাতায় । সন্দেহজনক ৷ এ খুনের হিল্লে না হওয়া পর্যন্ত 
পঠীলসের বিনা অনুমাতিতে স্টেশন লীভ করবেন না ৷ 

নীলের গলা দিয়ে তখন 'বিনরের ক্ষীর ঝরছে, বলল, “না দারোগাবাব॥, 
আমারও তেমন ইচ্ছে নেই। খুনের হিল্লে না হওয়া পর্যন্ত আমাকে থাকতেই হবে ৷" 

“সেটা আমরা বুঝব খুনের 1হিল্লে হল, কি না হল যান এখন গিয়ে 
চুপচাপ নিজের ঘরে বসে থাকুন ৷ ডাকলেই যেন সাড়া পাই । এ লোকটা কে?’ 

বলাবাহুল্য আমাকে উদ্দেশ্য করেই বলা । আমার ত’ কানটান গরম হয়ে 
উঠেছিল ৷ মুখ দিয়ে অন্য রকম একটা িছু বেরুতে যাচ্ছিল ৷ 

নীল আমার হাতটা টিপে দিয়ে বলল, “আজ্ঞে স্যার, উনি আমার বন্ধ; ৷ 

‘খুবেই সন্দেহজনক ৷ একে উটকো লোক। তায় আবার সঙ্গে বন্ধ 
আপাঁনও স্টেশন লাভ করতে পারবেন না। আপনাদের ঠিকানাটা বলুন ত’ 
ভাঁড়াবেন না 'কিম্তু, ধরে ফেলব ॥ 

অনাঁদবাব বোধহয় আর থাকতে পারলেন না। এখিয়ে এসে বললেন, 


[3 ৰু 
খা ও'দের কটুকথা বলবেন না দারে৷গাবাব; । ওনাদের জন্যে আমি জামিন 
মা, 


হজ 


৷ 


‘সে ত’ থাকতেই হবে। তবে ঠিকানাটা আমার দরকার ৷’ বলেই 
পকেট থেকে ছোট ডায়েরী আর ডট্‌পেনটা বার করলেন । 

নীল বলল, ‘কষ্ট করে লেখার দরকার নেই স্যার। এই কাড'টীয় আমার 
ঠিকানা লেখা আছে ৷ ফলংস্‌ না ৷ মিলিয়ে নেবেন ৷ 

দারোগাবাবুর সঙ্গে আর একটাও কথা না বলে নীল আমার হাতে টান 
দিল । তারপর ‘চল অজ, বলেই হন্‌হন: করে গেস্ট হাউসের দিকে এগিয়ে 
গেল । 


হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়াছল তাতন, ‘উঃ নীল কাকু, তুমি ত’ চলে 
এলে, তোমার কাড'টা পড়ার পর দারোগাবাবুর মুখটা যাদি দেখতে, একেবারে 
বেন্ছন ফটাস্‌ ৷ 

নীল মুখ টিপে হাসাঁছল ৷ গতকাল কারোরই আমাদের সারারাত ঘুম 
হয়ান। ও এই মাত্র ঘ:ম থেকে উঠেছে । আমার আর তাতনের ঘুম অনেকক্ষণ 
আগেই ভেঙোছল । ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখি বিকেল প্রায় চারটে । এই সময় 
হঠাৎই সুন্দরীর কথা মনে পড়ে গেল । গতকাল গভীর রাত্রে ও খুন হয়েছে । 
ও বেচে থাকলে এতক্ষণে আমাদের চা-টা এসে যেত ৷ এখন কেই বা ক করে। 
এ কলকাতা শহর না। দু পা হাঁটলেই যে কোন একটা রেস্তোরাঁ পাওয়া 
যাবে । অনাদিবাব; বেশ আপসেট হয়ে পড়েছেন। এখন চায়ের কথা বলে 
পাঠানো মানেই ওনাকে বেশ বিব্রত করা । একমান্ত ভরসা শম্ভু । 

চা না পেয়ে নীলেরও ঘনঘন হাই উঠছিল । ও অবশ্য সব অবস্থাই মানিয়ে 
নিতে পারে । একটা সিগারেট ধারয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে টানতে শুরু 
করল । 

তাতনের হাঁসর রেশ তখনও থামে নি । আম জিজ্ঞাসা করলাম, “দারোগা 
ভদ্রলোক তারপর ক করলেন ?' 

“কছুক্ষণ তোমাদের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন ৷ ওনার মোটা- 
মোটা ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে গিয়েছিল ৷ আমার স্পষ্ট মনে আছে, তারপর 
ওনাকে বলতে শুনোঁছলাম, ‘যাঃ শালা ।” 

তাতনের কথা তখনও শেষ হয় নি । দরজায় একটা চেনা গলার শব্দ 
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“আরে আমার কি সৌভাগ্য ৷ আসুন, আসুন স্যার’, বলেই নীল ঝট: করে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার কাছে চলে গেল, ‘আবার কেন কণ্ট করে এলেন, 
আমায় খবর পাঠালেই হত।’ 

‘আর আমায় অপরাধী করবেন না স্যার’ বলেই দারোগাবাব; কাঁচুমাঁচু মুখে 
এগিয়ে এসে নীলের এগয়ে দেওয়া চেয়ারে বসলেন ৷ 

‘না না, এ সব কি বলছেন ? আপনি ত’ আপনার কাজই করেছেন ৷’ 

“কারান স্যার । একদম কারান । না চিনে বড় অভদ্র আচরণ করোঁছল;ম | 
ক্ষমা করে দিন স্যার ৷’ 

‘এভাবে কথা বলে আপনি কিন্তু আপনার ইউানিফমে'র অসম্মান করছেন 
দারোগাবাব: ৷) 

‘আমার নাম সংকান্ত স্যার। সুকান্ত দাস। আপনি আমাকে স:কান্ত 
বলেই ডাকবেন ৷’ 

‘তা কি হয় ? বয়েসটাকেও ত’ সম্মান দেওয়া উচিত ৷’ 

তা হলে দাস ৷’ 

“ঠক আছে মাঝামাঝিই থাক। দাসবাব; বলা যাবে, কেমন ? তা কেসটা 
কেমন বুঝছেন ? 

‘কিছুই বুঝিনি স্যার । আপনার কাছে মিথ্যে বলব না। এ সব খন 
খারাপী আমার মাথায় ঢোকে না ৷’ 

“সেকি? আপনি নিশ্চয় অনেকদিনই পহলিসে কাজ করছেন ?’ 

‘করছি। করতে হয় বলে। কিন্তু বিশ্বাস করুন এ লাইন আমার নয় ৷ 
বি. এস. সি. পাশ করে ভেবেছিল; মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ব । ছোট 
থেকেই আমার কারিগরা ব্যাপারটার ওপর বেশ ঝোঁক ৷ একটা দীঘ নিঃবাস 
ছেড়ে দাসবাব; বললেন, ‘হল না স্যার। আমার মেসোগশাই ?ছলেন জাঁদরেল 
প্লিস আঁফসার । ঢুঁকয়ে দিলেন পদ্ীলসে । কিন্তু এ লাইনে কিছু করতে 
গেলে একটা এলেমের দরকার ৷ ওসব আমার নেই ৷ হলও না কিছু খান" 
খারাপ দেখলে এখনও আমার নার্ভ আলগা হয়ে যায় ৷” 

ফস, করে তাতন বলে উঠল, “তাই বুঝি অত চেচাঁমেচি করেন?’ 

“ঠক বলেছ ভায়া । আমার থানার পাশে একটা চায়ের দোকান আছে। 
চাওলা ছোকরা এক পোয়া দুধে কম করেও এক লিটার জল মেশায় ৷ এ দুধে 
চায়ের রঙ হয় চিরতা ভেজানো জলের মত। কিন্তু ছোকরা সেটা চাপা দেয় 
গরম চিরতার জলের ওপর খানিকটা দখধের সর ফেলে দিয়ে । আগার 
হম্বিতন্বিটা ও সরের মত--। ভেতরে কিছ; নেই স্যার ৷ 

ভদ্রলোকের অবস্থা করুণ । দাসবাব:কে প্রথমে যতটা অভদ্র ভেবেছিলাম 
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এখন দেখলাম সেটা তাঁর মুখোশ ৷ ভেতরের লোকটা ছাপোষা ৷ এ লাইনের 
দম্ত,র হিসেবে মারপ্যাঁচটা কিন্তু কম । তব; নীল ওনার দাীনতা চাপা দেবার 
জন্যে বলল, “এসব কথা বাইরের লোকের কাছে বলা কি উচিত হচ্ছে দাসবাব্‌ ? 

‘হচ্ছে, একশবার হচ্ছে। আপান বাইরের লোক কে বলল ? আপনি 
আমাকে না চিনলেও আমি আপনাকে চিনি । আপা সত্যেনদার শালা না ? 

হ্যাঁ তাইত, কিন্তু আপনি আমাকে চিনলেন কি করে 2 

‘প্লিস আফসার সত্যেন মুখাজাঁর আণ্ডারে আমি বহুদিন ছিল্‌ম । উন 
আমাকে স্নেহ করতেন বলেই চাকারিটা টিশকয়ে রাখতে পেরেছি ৷ আর আপাঁন 
মিঃ মুখাজাঁর শ্যালক সেটা জানল:ম খবরের কাগজ থেকে । আপনার বন্ধু 
সমদ্দ্র গুপ্তের মার্ডার:কেসটা যেভাবে সলভ্‌ করেছিলেন, সাঁত্য মশাই, আপনার 
যা বদ্ধ, ভাবা যায় না ৷} 

গকন্তু, কলকাতা ছেড়ে এলেন কেন ? 

অপকর্মের ঢেশীকদের আরো অজ পাড়াগাঁয়ে ঠেলে দেয় । আমাকে ত’ তবু 
পলাশমায়ার মত জায়গায় পাঠিয়েছে । সেও মিঃ মুখাজঁর দৌলতে । আমার 
স্বীও বলেন--আমার নাকি পুঁলিসে আসা ঠিক হয় “নি, মুরগীর ব্যবসা করা 
উচিত ছিল ৷ তবে আমি জানি, সেটাও আমার দ্বারা হত না । আসলে এ সব 
আমার লাইনই নয় ৷’ 

চা এসে গিয়োছল । অনাদিবাব; জানতে পেরেছিলেন দাসবাব্‌ এসেছেন ৷ 
চার কাপ চা আর 'বাদ্কিট নিয়ে শম্ভু এসে ঘরে ঢচুকল-_। নিমেষে দাসবাবূর 
মুখের ভাব পাল্টে গেল ৷ শম্ভুকে দেখে উন খ্যাঁক করেউঠলেন, “সন্দেহজনক । 
সকাল বেলায় হাজার প্রশ্ন করেও এ লোকটার মুখ থেকে একটাও মনের মত 
কথা বার করতে পাঁরানি ৷ 

নীল একটু হাসল ৷ মুখে কিছুই বলল না। ওর দুষ্ট ছিল শল্ভুর 
দিকে । শম্ভু চা বিস্কিট রেখে ধারে ধারে বেরিয়ে গেল ৷ 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে নীল বলল, ‘এবার বলদুন দাসবাব্‌, সকালে 
জেরা-টেরা করে কিছু পেলেন ? 

নাখিং স্যার ৷ নাথং। জেরা বলতে ত’ এই কট প্রাণী । এই গেয়ো 
লোকটা, বাগানের মালটা আর যে মেয়েটা মরেছে তার মা ৷ অবশ্য অনাদি- 
বাবুও আছেন ৷ [জিজ্ঞেস করবটা ক ? যাকেই যা জিজ্ঞেস কাঁর হাঁ করে 
দাঁড়িয়ে থাকে । আর বলে রাত্তিরবেলা, ঘুমুচ্ছিলুম | কিছুই জান না। 
আর মেয়েটার মা ত’ কে'দেই ভাসিয়ে দিল । অনাদিবাব্‌ও বলছেন আপনার 
ডাকাডাকিতে নাকি ওনার ঘুম ভাঙে ৷ | 

হি । পি. এম িপোর্টটা আসবে কখন ৮ 


সোনার ঈগল-_-৬ 
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‘কাল সকালের মধ্যেই পাওয়া যাবে ৷’ 

‘এলে একটু দেখাবেন ৷ 

“সে আর বলতে ? আমি একটা জিনিস ভাবাছ স্যার, মেয়েটা অত রাত্রে 
বাগানে কি করাছল ? আচ্ছা ওকে কেউ খুন করে বাগানে ফেলে দিয়ে 
যায়নি ত?’ 

‘নাঃ । এ ব্যাপারে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ৷ সুন্দরী বাগানেই 
খুন হয়েছে 2” 

“কিন্তু কেন ? কোন ইলংলীগ্যাল কিছু নেই ত ?’ 

খিদনটাই ত ইল্‌লীগ্যাল। আর সেইটাই আমাদের খুজে বার করতে 
হবে ৷ আচ্ছা দাসবাবু, আপনি কিছু ধারণা করেছেন, কিভাবে, আই মিন: কি 
দিয়ে মেয়েটাকে খুন করা হয়েছে ?’ 

‘আমার মনে হয় কোন শন্ত লোহার কিছু দিয়ে মেয়েটার গলা টিপে ধরা 
হয়েছিল ?’ 

‘ইউ আর কারে । জিনিষটা সাঁড়াশী হতে পারে?’ 

‘হতে পারে, কিন্তু অতবড় পাঁড়াশশ ?’ 

“কেন ? পাগলা কুকুর বা শিয়াল ধরার জন্যে যে সাঁড়াশন ব্যবহার করা হয় 
সেগুলো ত’ বেশ বড়ই ৷’ 

“ঠিক বলেছেন স্যার। এঁদকটা ত’ আমি একবারও ভাঁবান। কিন্তু 
অতবড় সাঁড়াশী লুকলো কোথায় ? পেলোই বা কি করে? 

সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে নীল বলল, “আর একটা জিনিস কি লক্ষ্য 
করেছেন দাসবাব:, যন্ত্রটার মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে ৷’ 

পবশেষত্ব ? কি রকম বলুন ত’? 

‘সাধারণত কুকুর বা শেয়াল ধরার জন্যে যে সাঁড়াশী ব্যবহার করা হয় 
সেগুলো দিয়ে মানুষের গলা বেড় দিয়ে ধরার অস্ীবধা আছে । কারণ মানুষের 
গলা পশুর থেকে একটু সর ৷ তারপর কুকুর শেয়াল ধরার জন্যে যে সাঁড়াশী 
ব্যবহার করা হয় সেগনলোর মধ্যে কোন হকের ব্যবহার নেই। এক্ষেত্রে তা 
আছে ৷ সাঁড়াশীর ভেতর দিকে নিশ্চয়ই কোন পয়েণ্টেড ধারালো হুক আছে ৷’ 

ক করে বুঝলেন ? 

“বোথ দ্য কেসেস” এটাই প্রমাণ করছে । মেয়েটির গলার নলিটা ছিন্নাভন্ন 
অবস্থায় ছিল মনে আছে ? 

‘আছে ৷’ 

মির ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল ৷ 

ঢামিটা কে? 
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মধ্যে চলেও যেতাম । হঠাৎ দ; দুটো খুন ৷ আ্যান্ড আই জ্যাম ?সওর, 


‘আপনাকে বলা হয় নি, কয়েকাঁদন আগে অনাদিবাবূর পোষা এ্যালসোসিয়ান 


কুকুরটা একই ভাবে খুন হয়। তারও গলায় কণ্টঠনালিতে দুখানা ফুটো পাওয়া 


শগয়েছিল ৷} 

‘সন্দেহজনক ৷’ 

হ্যা, সাঁত্যই সন্দেহজনক ৷} 

“তার মানে দুটো খুন একজনই করেছে । 

‘ঘটনা ত’ আই বলছে ৷ 

ণকন্তু এদের হত্যা করে ক লাভ হল ?' 

‘আপাতত সেটা আমার থেকে খুনীই ভালো বলতে পারবে। এাঁনওয়ে, 
দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ৷ 

বুঝলাম নীল এই দুটো খুনের ব্যাপারে দাসবাবুর সঙ্গে আর কোন 
‘কথা বলতে রাজী নয় । দাসবাব কিছু বুঝলেন কিনা জাননা তবে উনিও 
উঠে পড়লেন, “আজ তাহলে আম চলি স্যার ৷” 

হ্যা আসন ৷ আপনার ত’ আবার থানার অন্য অনেক কাজ আছে ৷’ 

“আর বলেন কেন ? কাঁদন থেকে এমন 1ছি'চকে চোরের উৎপাত হয়েছে। 


এ জঘন্য পর্ালসের কাজ আর ভাল্লাগে না মশাই 'রিটায়ারমেন্ট হয়ে গেলে 
বে'চে যাই । বৌ এর হাত ধরে তা" করতে বোঁরয়ে যাব ৷’ 
‘আপনার ছেলে মেয়ে কাট ? 


‘আজ্ঞে দুটি । মেয়োট বড় ৷ বিয়ের বয়েস হয়ে গেছে । ছেলেটি এবার 
হায়ার সেকেণ্ডারী দেবে ৷’ 

দাসবাব, চলে যাচিছলেন। হঠাৎ. থেমে পড়লেন, ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, 
“মঃ ব্যানাজ একটা অনুরোধ করব ?’ 

‘অত ক:ণ্ঠা কেন ? নিশ্চয় করবেন ! 

'আপাঁন কি চলে যাবেন ? 

“তবে ক চিরাদন এখানে থাকব ? 


‘না তা নয়। মানে বলাছলুম কি, আপনি থাকলে একটু ভরসা পাই । 


মানে বুঝলেন ত’ এই খুনের পুরো চাজ+ আমার ওপর ৷ আপনার জামাইবাবু 


জীবনে আমাকে অনেক সাহায্য করেছিলেন । সে খণ আমি কোনদিনও ভুলবনা’ 
নীল ওঁকে থাময়ে দিল, ‘দাসবাব; আপনাকে বোধ হয় বলা হয় নি। 

এখানে আমার আসার একটা উদ্দেশ্যে ছিল ৷ একটা রহস্যের সমাধান করা ৷’ 
‘রহস্য ? সন্দেহজনক ! 'ক রহস্য স্যার ? চু 
‘সে আছে একটা । সে রহস্য প্রায় সমাধান করে এনেছিলাম ৷ দু একদিনের, 


আমার = 
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রহস্যের সঙ্গে এই দুটো খুনের যোগাযোগ আছে। তাই আপানি না বললেও, 
আমার পক্ষে এত ইনটারোস্টং মাথার কাজটি ছেড়ে চলে যাওয়া সম্ভব ছিল না ৷ 
তবে আমি আপনাকে যথাসাধ্য সাহায্য করার চেষ্টা করব । কৃতকার্য হলে 
কেডিটটা আপনাকে দিতে আমার আপত্তি নেই ৷’ 

দবনয়ে গলে পড়লেন ভদ্রলোক । সম্ভব হলে পায়ের ধুলোও নিয়ে নিতেন ৷ 
গদগদ” হয়ে বললেন, “না না অতটা আমি চাই না, আমার এলাকার এই খুনের 
সমাধান হোক এটাই আমার একমাত্র কাম্য। সমাধান হলে ক্রেডিট যেই পাক, 
পডসাঁপউটেড মার্ডার কেস” আমার পক্ষে চরম ডিসক্লোডিট স্যার । আপনি না 
সাহায্য করলে_’ 

‘আপন থানায় যান দাসবাব_আমি ত’ আপনাকে কথা দিয়েছি ৷’ 

বাঁচালেন স্যার’ বলেই দাসবাব; চলে গেলেন ৷ মাঝার মাপের গোলগাল 
চেহারার শান্তিপ্রিয় লোকটা ভাগ্যের পাঁরহাসে এক বিপজ্জনক জীবিকা নিয়ে 
দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছেন । এর থেকে ট্রাজেডি আর ক থাকতে পারে। ও" 
জন্যে সত্যই এই মুহুর্তে আমার বেশ কষ্ট লাগল ৷ 


দাসবাবু্‌ চলে যাবার পর ঠিক চারটে নাগাদ নীল বলল, গল: একটু বোরয়ে 
আসি ৷ শরারটা ম্যাজম্যাজ করছে ৷ অবেলার 'দিবািদ্রা ৷ 
তাতন বলল, “কোথায় যাবে নীলকাক; ? 
‘চল: না, বেড়াতে বেড়াতে গঙ্গার ধারটাই*ঘুরে আসি ৷’ 
কাঁচা মেঠো ব্লান্তা ধরে তিনজনে হাঁটাছ । খুব একটা কথাবাৰ্তা কেউই 
বলছিলাম না ৷ নীলের কোঁচকানো ভ্রু সোজাই হতে চার না ৷ এ রহস্য সমাধান 
না হওয়া পর্যন্ত এ রকমই থাকবে ৷ তাতন ক ভাবছিল কে জানে ৷ কিন্তু 
আমার মনে অনেক প্রশ্ন । 
সন্ধ্যে নেমে আসছে । গা শিরশিরে হাল্কা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । গরম 
ঘাকাপড় আনা হয় নি । অনাদিবাব আমাদের তিনজনকে [তিনখানা তুষের 
দিয়েছিলেন । সকাল সণ্ধ্ের ঠাণ্ডাটা অবশ্য ওতেই কাটানো যায়| 
না করে গায়ের চাদরটা মুড়ে নিয়ে একটা সিগারেট ধরালাম। সিগারেটের 
কানো ধোঁয়ার মত আমার মনে কতগুলো প্রশ্ন ভণ্ষণ পাক 
স্ব প্রশ্ন কাল রাত্রে কে আমাদের জানলার কাছে এসোঁছল ? যেই 


আসুক, সে কি উদ্দেশ্যে এসোছল ? তাতন ওকে ফলো করতে জানলা 
দিয়ে লাফিয়োঁছল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরতে পারে ন ৷ কারণ লোকটা ওকে 
লক্ষ্য করে পরপর দুটো 1পস্তলের গুলি ছোঁড়ে। তারপর সেই পুরনো মন্দির 
দিয়ে ওপাশের বাঁশবনে ঢুকে পড়ে । তাতন বাধ্য হয়েই অনেকটা পেছনে ছিল । 
বাঁশবনে পৌঁছে ও আর কাউকে দেখতে পায় ন ৷ তব; হাল ছেড়ে দিয়ে ও 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসোনি ৷ বাঁশবনে লুকিয়েছিল । যাদি লোকটা আবার ফিরে 
আসে । অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর নীলকে আসতে দেখে ও বাঁশবন ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে । এখানে আমার প্রশ্ন তাতনকে লক্ষ্য করে কে গল ছশুড়োছল ? 
যেই ছ'ড়ুক হাতের টিপ তার পাকা না। কারণ দুটো গুলির একটাও ওর 
খার কাছ দিয়ে যায় নি ৷ অর্থাৎ আনাড়ি লক্ষ্যের পিস্তলের মালিক কে আছে 
এখানে £ 

দ্বিতীয় প্রশ্ন সন্দরীকে মারা হল কেন ? নীলের পুরনো একটা 1থওরির 
কথা মনে পরল ৷ ও বলেছিল কোন রহস্যের সমাধান করতে গেলে তিনটি 
প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা করবি । উত্তর পেলে দেখাঁব জট খুলে গেছে। সেটা 
হল এইচ্‌, ডাবালিউ, ডাবালউ । এইচ মানে হাউ ? অথণৎ কেমন করে? এখানে 
হাউটা বোঝা গেছে ৷ একটা বিচিত্র ধরনের সাঁড়াশি দিয়ে দুটো খুনই করা 
হয়েছে । নীল আরো বলেছিল অন্ত্রের ক্যারেকটার অনেক সময় খুনপর চিনন 
বীঝয়ে দেয় । এক্ষেত্রে কি ধরব ? এই ধরনের সাঁড়াশি কারা ব্যবহার করে? 
মিউনিসিপ্যালিটির ‘প্রোটেকশান এগেনস্ট ওয়াইল্ড অর আন-সেফ:টি বাস’ 
ডিপাট'মেন্টে যারা পাগলা কুকুর শেয়াল ধরে তারাই এই সাঁড়াশি ব্যবহার 
করতে অভ্যন্থ । তাহলে কি এই দুটো খুন যে করেছে সে এ রকম কোন 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করে ? এখানে যাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তাদের মধ্যেই 
{ক কেউ আছে ? কে জানে? 

এরপর আসছে ফাস্ট ডাবালউ ৷ অর্থাৎ হোয়াই ? অর্থাৎ মোটিভ ? 
‘সমন্দরী একটা সাধারণ ঝি । তাকে মারার ?ক উদ্দেশ্য ? একটা গরীব গ্রাম্য ঝি 
শ্রেণীর কোন মেয়েকে অর্থের কারণে খুন করা যেতে পারে না ৷ নিশ্চয়ই অন্য 
কারণ ৷ তবে ক সে কারো কোনো স্বাথণসাদ্ধর অন্তরায় হয়ে দাঁড়য়েছল ? 
এ চিন্তাটা একেবারেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না ৷ 

তারপর নীল বলল অনাদিবাবর বাড়ির ভুতুড়ে কাণ্ডকারখানার সঙ্গে 
টাম এবং সুন্দরী হত্যার যোগাযোগ আছে । ক সে যোগাযোগ ? 

আর সেকেণ্ড ডাবালউ ? মানে হু 2 অসম্ভব ৷ তাহলে ত’ আমিই নীল 
ব্যানাজাঁ হয়ে যেতাম । ভাবতে ভাবতে আর হাঁটতে হাঁটতে কখন যেন সেই 
সমশানের ধারে চলে এসেছিলাম । এবার আমরা অন্য রাষ্তা দিয়ে এসোছিলাম 
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বলে সোঁদনের দর থেকে দেখা বটগাছটা সামনে পড়ে গেল ৷ বটগাছ থেকে 
অন্তত পণ্টাশগজ দুরে এসে নাল দাঁড়িয়ে গেল। তারপর আপনমনেই বলল, 
‘যাক ৷ লোকটা আছে ৷’ 

কে? কার কথা বলাছিস ৮ 

‘এ যে দুরে ক্টগাছের নীচে একটা লোক বসে আছে। হাঁটুর ওপর মাথা 
গুজে ৷ খবরটা তাহলে পেয়ে গেছে ৷’ 

থাকতে না পেরে বলে উঠলাম “ক বকছিস আপন মনে ? কিছুই ত’ 
বুঝছি না?” 

‘বুঝবি । একটু পরেই । পা চালা ৷’ 

কিন্তু খানিকটা এগোতেই কান্নার আওয়াজ পেলাম । দিনের আলো তখনও 
কিছ:টা অবশিষ্ট ছিল। সেই আলোয় দেখলাম লোকটার পায়ের ওপর মাথা 
রেখে একজন মহিলা সমানে কেদে চলেছে আর একটু এগিয়ে বুঝতে অসুবিধা 
হল না যে কাঁদছে সে সুন্দরীর মা ৷ কিন্তু লোকটা কে ? সুন্দরীর মা এখানে 
এসে ওর পায়ের ওপর মাথা রেখে কাঁদছে কেন? 

তাতন আমার পাশে পাশে হাঁটছিল। 'ফিসাঁফস করে বলল, 'জয়কাকু, সব 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । ক ব্যাপার বলতো ?’ 

আমি বললাম, “ব্যাপার আমার বন্ধু নীলবাব্‌ জানেন আর ওরা দুজন 
জানে ৷’ 

নীল নিৰ্বিকার ৷ ও ধার পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে। একটু ঘুরে বটগাছটার' 
পেছনে গিয়ে দাঁড়াল । আমরাও তাই করলাম । 

সনন্দরীর মা ফশপয়ে ফ্ীপয়ে কাঁদছে আর বলছে, ‘ওগো, তুমি বল না, 
আমি এখন কাকে নিয়ে থাকব ? আর যে আমার কিছুই রইল না গো ৷’ 

হঠাৎ সিমেন্টের বেদীর ওপর টিপ টিপ আওয়াজ । আড়াল থেকে উকি 
দিয়ে দেখলাম সুন্দরীর মা সেই বাঁধানো বেদীর ওপর মাথা ঠুকছে। 

এতক্ষণ পর লোকটাকে মাথা তুলতে দেখলাম । একমুখ কাঁচাপাকা গোঁফ- 
দাঁড়ি। মাথার চুলগুলোও অত্র বার্ধত। কোথায় যেন এই মূখ আমি 
দেখোঁছ ৷ কিন্তু কিছুতেই এ মুহে মনে এল না । লোকটার চোখেও জল ॥ 
বোধ হয় ও সারাক্ষণই কে'দেছে । চোখ দুটো ফুলে লাল হয়ে গেছে। তাড়াতাঁড় 
করে সুন্দরীর মায়ের কপালের নীচে হাতটা পেতে দিল । তারপর ওকে বলতে 
শুনলাম, ‘অমন করিস না সরলা । তোর যে মাথাটা ফেটে যাবে?’ 

‘তা থাক। আর আমার বাঁচার সাধ নেই গো 1 ওঃ ভগবান, কি পাপ 
করেছিলুম শেষকালে মেয়ের মরামুখ দেখতে হল-_॥ 

তারপর ফের কিছংক্ষণ চুপচাপ ৷ লোকটাকে ফের বলতে শুনলাম “সরলা+ 
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এখনও আমার কথা শোন: ৷ চ আমরা এখেন থেকে চলে যাই । আর কোন্‌ 
আশায় এখেনে পড়ে থাকাব ৷ একমাত্র বন্ধন যা ছেল তাও ত’ গেল-_’ 

সরলা তখনও কেঁদে চলেছে লোকটা ওর মুখটা তুলে নিজের গেরুয়া 
কাপড়ের খঁুট দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, “সবই অদেণ্ট, তুই আমি কিছুই 
করতে পার না। ইস্‌ কপালটা ক করলি বলাদাঁকাঁন ৷ একদম ফুলে গেছে । 
দাঁড়া, এট, ন্যাকড়া ভিজিয়ে আন ৷’ 

পাশেই গঙ্গা । লোকটা যেই পা বাড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে তাতন প্রায় চাঁৎকার 
করে উঠোঁছল, “নীলকাকু? 

নীল বোধহয় তৈরী ছিল ৷ তাতনের মুখটা সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে চাপা 
দিয়ে বলল, চি, এবার বাড়ি ফেরা যাক ৷’ 

ণীকন্তু” 

‘চ, যেতে যেতে বলব সব ৷ 


সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল । আগের পথ দিয়েই তিনজন 'ফিরাঁছলাম । রাস্তা ফাঁকা ৷ 

পাশের কল আর বাবলা গাছের ঝোপে জোনাকগুলো 1পিটাঁপট করে 

জবলাছল । দরে কিছু কিছ: মাটির ঘরে বৌঝিরা সম্ধ্যা প্রদীপ জরালিয়েছে। 

শাখের আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। সগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে নীল 

বলল, “সুন্দরীকে একটা কাঁহনীর ট্র্যাজিক ক্যারেক্টার বলা যেতে পারে । যাঁদও 

বৃহত্তর কারণে না তবুও একটা সংসারের জন্যে ও নিজেকে বাঁল দিল ৷’ 
রেগে গিয়ে বললাম, ভালো করে খুলে বল, কিছুই বুঝছি না ৷’ 

‘যে লোকটাকে এখান দেখাল, ওকে চিনতে পেরোছিস ৮ 

তাতনই বললঃ ‘হ্যাঁ, ওই ত’ সেই লোকটা ৷: মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে দ;রবীন 
দিয়ে জেঠুর বাড়িটা দেখাঁছল ৷ যার একটা পায়ের আঙুল কাটা আর পা টেনে 
টেনে চলে ৷’ 

“ঠিক ৷ লোকটার বাঁ পায়ের চারটে আঙুল, মানে একটা কাটা ৷ আর 
লোকটা সেই পা টেনে টেনে চলে । ঠিকই, লোকটা সোঁদন মাঠের মধ্যে দাঁড়য়ে 
তোর জেঠুর বাঁড়র দিকে তাকিয়ে ছিল । কিন্তু বাদবাকি সব ঠিক না । অর্থাৎ 
তোদের বোঝায় ভুল থেকে গেছে ৷” 
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‘কেন ৰ 

“লোকটা একটা কারখানায় কাজ করত ৷ একদিন অসাবধানে কাজ করতে 
করতে একটা আ্যাকাসিডেন্ট হয় । তাতে লোকটার বাঁ পারের কড়ে আঙুল বাদ 
দিতে গিয়ে আঙুলের সোজা প্রায় গোড়ালি পর্যন্ত আযমপুট- করতে হয় ৷ 
হয়ত পুরো পাটাই আ্যামপন্ট করতে হত। বরাত জোর বেচে গেছে । তবে 
বাঁ পায়ের জোর কমে যায় । হয়ত কিছ নাভও শুকিয়ে গিয়েছিল । আর সেই 
জন্যেই লোকটাকে বাঁ পা টেনে চলতে হত ৷ লোকটা সেদিন মাঠে গিয়েছিল 
কারণ সুন্দরীর তার আগে তিন চার দিন ধরে জবর হয়েছিল ৷ লোকটার সঙ্গে 
তিন চার দিন দেখা করতে পারে নি । তাই সেদিন বাগানে গিয়েছিল সুন্দরীর 
খোঁজ নিতে ৷ 

‘কিন্তু দুরবীন ?' 

“ওটা তোদের দেখার ভুল । লোকটা জীবনে কোনদিনও দূরবীনে চোখ 
রাখে নি অনেক সময় আমরা দূরের কোন জানিস দেখতে গেলে হাতটা 
পাকিয়ে চোখের সামনে রাখ । ও সেই রকমই করোঁছল ৷ তোরা ভেবোছাল 
দুরবীন ৷’ 

“কন্তু,' তাতন বলল, ‘লোকটাকে যে একবার দেখা যাচ্ছিল আবার অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছিল ।’* 

নীল হেসে উঠল, “দুর বোকা, তা কখনও হয়। ওটা িমপলী তোদের 
সাবকন.সাস মাই্ডের 'রিতযাকশান। বাইরে আমরা যতই সাহস দেখাই না কেন 
ভেতরে আমাদের একটা ভীতু মন লুকিয়ে থাকে । সে আমাদের সর্বদাই [বিপদের 
ঝ'দাক নিতে বারণ করে। কাল রান্রে কেন তুই বাঁশবনে লুকরোছিলি ?' 

“ক করব আমার হাত ফাঁকা। আর লোকটা পর পর দুটো গল 
চালালো ৷” 

ইয়েস, সেটাই কথা ৷ তোর সাহসের অভাব এটা কেউ নিশ্চয় বলবে না । 
এবং গল চালাবার পরও তুই লোকটার পিছ; নিয়োছাল। তব? তুই শেষ 
পর্যন্ত লোকটাকে দেখতে না পেয়ে বাঁশবনে লাকয়েছিলি । কেন বলত ?’ 

আত্মরক্ষা করতে সবাই চায় । সেই কারণেই ৷’ 

‘ভেতরের সেই ভীতু মনটাই আঁতবড় সাহপীকেও বিপদের বক নিতে 
বারণ করে। তোরও তাই হয়োছল। তাই তুই আর এগিয়ে যাসাঁন ৷ তোদের 
মনে ঠাকুমা 'দাঁদমারা অনেক ছোটবেলাতেই ভূতের ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছেন । 
বড় হয়ে, যতই ভূত অবিশ্বাস কাঁরস না কেন, সুযোগ পেলেই সেই ভূতুড়ে 
ভয়টা মাথা চাড়া দেয় । তখন যা না: দেখিস তাও মনে হয় দেখোঁছস ৷ এখানে 
আসার আগে তোরা ভেবে এসোছস ভূত দেখতে যাচ্ছি। আধো আলো আর 
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অন্ধকারে হাওয়ায় নারকেল পাতার দোলান দেখে তোদের মনে হতে পারত 
ভূতে তার লব্বা ঠ্যাং দোলাচ্ছে। নাঃ তোরা সৌদন ভুলই দেখোছাল ৷’ 

এবার আমি বললাম, ‘বেশ, তা না হয় হল, কিন্তু লোকটার সঙ্গে সন্দরী 
আর তার মায়ের ক সম্পর্ক 2 

ঝাল না গাধা ৷ লোকটা সুন্দরীর বাবা ৷ হারমাধব মারক। সরলা 
ওর বৌ ৷’ 

‘সোক ? হারমাধব থাকে একজায়গায়, সরলা আর একজায়গায়__কেন ? 

“কারণ আঁত সামান্য । স্বামী-স্ত্রীর সোণ্টমেন্টাল ঝগড়া ৷" 

পক রকম ? 

হাঁরমাধবের পা কাটা যাবার পর দীর্ঘাদন ওকে শধ্যাশায়ী থাকতে হয় । 
একটা কারখানার ক্যাজুয়াল ওয়ার্কার হিসেবে ও কাজ করত-_" 

“নীলকাকু, ক্যাজুয়াল ওয়াকার ক?’ 

‘যে কোন কলকারখানায় কিছ; স্টাফ থাকে পার্মনেণ্ট । কিছ টেম্পোরারি 
যারা পরে পামণনেণ্ট হবে । আর কছ: ক্যাজুয়াল ৷ অর্থাৎ এরা কাজ জানা 
'লোক। কিন্তু কোম্পানী এদের কাজ দিতে পারছে না। দীর্ঘাদন কোন 
পার্মানে্ট স্টাফ ছ:টিতে বা অনুস্থ হয়ে আছে। অথবা হঠাৎ কোম্পানীর 
কাজের চাপ বেড়ে গেল ৷ তখন বাইরের এ কাজ-জানা লোকদের কিছনাঁদনের 
জন্য রোজ [হিসেবে মাইনে দিয়ে রাখা হয় । এদেরকেই কোম্পানীর ভাষায় 
ক্যাজংয়াল স্টাফ বলে ৷ বুঝলি ? 

‘হ্য', তারপর হাঁরমাধবের কি হল বল ৷ 

“পা কাটা যাবার পর কোম্পানী *কছু কমপেনসেট করেছিল ৷ তা দিয়ে 
আর কাঁদন চলে ? তারপর ঘা শকোবার পর দেখা গেল ও ওর বাঁ পায়ের 
জোর হারিয়ে ফেলেছে ৷ এঁদকে জমানো টাকাও শেষ হয়ে গেল, আর পা 
খোঁড়া হবার জনা কাজটাও গেল ৷ বাধ্য হয়ে অনাদিবাবুর বাড়তে সরলাকে 
বিয়ের কাজ নিতে হল ৷ আর সেটাই হল ্বামী-্ত্রীর মধ্যে ঝগড়ার প্রধান 
কারণ । হাঁরমাধবের ইচ্ছে নয় সরলা পরের বাড়তে 'ঝাঁগার করে। আর 
সরলা লোকের কাছে হাত পাতার থেকে ঝাগাঁর করাই সন্মানজনক মনে করে । 
এই নিয়ে ঝগড়া । মুখ দেখাদেখি বন্ধ । তারপর একাদন সকালে দেখা গেল 
লজ্জায় হারমাধব কোথায় যেন চলে গেছে । আগে সরলা দিনের বেলা কাজ 
করে সন্ধ্যের মধ্যে বাড়ি ফিরে যেত । সুন্দরী সারাদিন অসুস্থ বাবাকে দেখত । 
হাঁরমাধব চলে যাবার পর বাধ্য হয়েই ঘর ছেড়ে দিয়ে সরলা আর সান্দরী 
অনাঁদবাবূর বাড়িতে রাতাঁদনের কাজের লোক হয়ে গেল ! 

“বাবা, এত’, খোসগঞ্প বানিয়ে ফেলছিস ?? 
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নীল হাসল, ‘জীবন থেকেই ত’ গল্প তৈরী হয় রে। তারপর শোন, আর 
একটু আছে, নানান জায়গা ঘুরে টুরে মাস খানেক আগে হরিমাধব মৃগনাভিতে 
ফিরে এসেছিল । কিন্তু বৌ মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে পারে নি-- ৷ হপ্তা দুয়েক 
আগে হঠাৎ একাঁদন *মশানের এ বটগাছটার নীচে সন্দরী ওর বাবাকে বসে 
থাকতে দেখে । মেয়েটা বাবাকে প্রচণ্ড ভালবাসত ৷ বাবাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল ৷ কিন্তু মায়ের ভয়ে সে তা পারে নি ৷’ 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন ? মায়ের ভয়ে কেন ? মায়ের ত’ আনন্দ 
হবারই কথা ৷’ 

“কিন্তু এক্ষেত্রে হয় নি। সরলার আভমান বড় বেশী ৷ যে স্বামী তার 
স্ৰীকে একলা ফেলে দিয়ে চলে যেতে পারে সে স্বামী সব পারে! তার মুখ- 
দর্শন করাই উচিত নয় এই রকম একটা ধারণা ওর জন্মে গিয়েছিল । স্বামীকে 
ও খ;বই ভালবাসে । ভালবাসার মানৃষের কাছে আঘাত পেলে মেয়েরা প্রচণ্ড 
অভিমানী হয়ে ওঠে । সরলাও তাই হয়েছিল৷ সুন্দরী তার মাকে চিনত ৷ 
তাই সে ভেবেছিল সইয়ে সইয়ে তার বাবার ফিরে আসার কথাটা জানাবে ৷ 
বেচারী সে সুযোগটাও পেলো না?’ 

গকম্তু অত রান্রে সুন্দরী কোথায় যেত ? 

'অনাদিবাবর ভাঁড়ার থেকে কিছু খাবার ও ওর অভুন্ত খোঁড়া বাবার জন্যে 
সরিয়ে রাখত ৷ তারপর সবাই ঘুমোলে ও চুপচাপ জঙ্গল পেরিয়ে শ্মশানে 
বসে থাকা বাবাকে সেগুলো দিয়ে আসত ৷’ 

নীলের বলা বোধ হয় শেষ হয়োছল। ও চুপচাপ হাঁটাছল। হঠাৎ আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তুই এত সব জানল কোথা থেকে ৮ 

“দন তিনেক আগে তোরা ঘডমিয়ে পড়ার পর দেখলাম বনের মধ্যে লণ্ঠন 
হোঁটে যাচ্ছে ৷ আন্তে আন্তে জানলার পাল্লা তুলে বোঁরয়ে পড়লাম তোদের 
কাউকে না জানিয়ে ৷ দি জানিস, অনেক আগেই আমার মন বলছিল, 
সুন্দরীর এত সাহস চিন্তার ব্যাপার ৷ ওর কাছ থেকে সব কিছ শোনার 
পর বলোঁছলাম এভাবে রোজ রাতে একলা যাওয়া খুব রিকি ৷ তুমি 
তোমার মাকে তোমার বাবার ফিরে আসার কথা জানিয়ে দাও। বাবাকে 
ফাঁরয়ে নিয়ে এন ৷ ও বলেছিল জানাবে । জানিয়েও ছিল নিশ্চয় । নইলে 
সরলা আর হাঁরমাধবের দেখা হয় কি করে?-তব আমার আফসোস কি 
জানিস, মেয়েটার বিপদের আশঙ্কা করেও ওকে বাঁচাতে পারলাম না ॥ 
মেয়েটা নিজের জীবন দিয়েও ওর বাবামায়ের মিল করিয়ে দিয়ে গেল ! 
এটাই ট্রাজেড। 


মিনিট পাঁচেক তিনজনে কেউ আমরা :কোন কথা না বলে  হাটলাম ৷ 
৯১০ 


1তনজনেই হয়ত সন্দরীর কথা চিন্তা করছিলাম ৷ হঠাৎ তাতন জিজ্ঞাসা করল, 
পকন্তু সুন্দরীর অপরাধটা কি? সে খুন হল কেন?’ 

“আমার হিসেবমত গতকাল অন্য লোকের খুন হবার কথা ৷ তাই তাকে 
বাঁচাবার জন্যেই জানলার পাল্লা তুলে তোদের কাউকে 1কছ; না বলে চলে 
[গিয়েছিলাম । আমার হিসেবে গণ্ডগোল হত না ৷ কিন্তু সুন্দরী হঠাৎ এ সময়ে 
ফিরে নিজের মৃত্াটা ডেকে নিয়ে এল । আমার যতদুর ধারণা সুন্দরী খননীকে 
দেখে ফেলেছিল বা চিনে ফেলেছিল । তাই চিরদিনের মত তার মুখটা বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে ৷ 

“অন্য লোকের খুন হবার কথা ক বলাছালি ? 

হ্যাঁ । তাকে মারার জন্যেই ত’ বাগানে গতকাল সাজসাজ রব ৷’ 

“কে সে? 

‘পরে বলব ৷ এখন থাক!” 

গকন্তু, আমাদের জানলায় ছায়ামর্ত কেন 2 

“নাল ব্যানাজর্শকে খতম করার জন্যে। কিন্তু ও বুঝতে পারে নি 
একফোঁটা ছেলে তাতনের একটা হাইজান্পে ওর চোয়াল ফেটে যাবে । লোকটা 
একদম আনাড়ি ৷} 

বাঁড় এসে গিয়েছিল । আর কোন কথা হল না। কেবল নীল তাতনকে 
একটা হে'য়াল মাক কথা বলল, “আলোর রহস্যটা তুই ক্লীয়ার কর তাতন। 
আম সুন্দর হত্যার জটটা খুলি । তোতে আমাতে এক জায়গায় গিয়ে মাঁট 
করব ।’ 

গকন্তু, আমি কি পারব নীলকাকু ? 

‘পারব । যে পয়েণ্টা নিয়ে ভাবাঁছস সব রহস্য এখানেই ৷ 


দেখতে দেখতে সাতটা দিন কেটে গেল ৷ সুন্দরী হত্যার জট যেমনকার' 
তেমনই রয়ে গেছে ৷ নীলের মুখ দেখে বুঝতে অসমবিধা হয় না যে ও এখনও 
কিছুই এগোতে পারে নি। ওর কপালের ভাঁজগলো আরো গভীর হতে 
গভীরতর হয়ে চলেছে ৷ আগে মাঝে মাঝে যাও বা দু-একটা কথা বলত এখন 
তাও বন্ধ। 

এদিকে সুন্দরী হত্যার সঙ্গে সঙ্গে সারা এলাকায় রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল 
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‘সনন্দৰীকে ভূতে গলা টিপে মেরেছে। রাত দুপুরে । বটগাছের নীচে | 
দু একজন আঁত উৎসাহ সমর্থক এও নাকি বলেছে তারা স্বচক্ষে সুন্দরীর 
"গলায় ভূতের চিকলিকে আঙুল ঢুকে যেতে দেখেছে । অবশ্য দারোগা 
সন্কান্তবাব, যখন তাদের ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন তারা আবার সেই খুনী 
ভূতকে দেখলে চিনতে পারবে কিনা-তখনই তাদের সব উৎসাহ নিভে 
গিয়েছিল । আর তাদের টাকরও দেখা পাওয়া যায় নি । হঠাৎ রাস্তার 
সধকান্তবাবধর মুখোমুখি পড়ে গেলে আকাশের তারা গুণতে গুণতে 
তারা ছুট লাগাতো । 

এখন 'িল্লিকভবন* একেবারে খাঁ-খা করে । আগে যাও বা সকালের দিকে 
পাড়ার কিছ: লোকজন আসতেন এখন তাঁরা সবাই ডুব দিয়েছেন । যারা ভূতে 
বিশ্বাস করেন বা ভয় করেন তাঁরা সেই কারণেই আসেন না । আর আঁধকাংণই 
অনাবশ্যক খুনের মামলায় জড়াবার প্রয়োজন নেই ভেবেই আসেন না । 

বাড়িতে থাকার মধ্যে অনাদিবাব; আর শম্ভু । দুজনেই কেমন যেন 
ইপচাপ । প্রথম যেদিন অনাদিবাব আমাদের বাড়ি গিয়োছলেন সেদিনও 
তার মধ্যে কিছুটা চ্যালেঞ্জিং মনোভাব ছিল । সুন্দরী খুন হবার পর তিনিও 
কেমন যেন মিইয়ে গেছেন ৷ এর মধ্যে একদিন গেস্ট হাউসে এসে বললেন, 
‘ব্যানাজাঁ সাহেব, কি বূঝছেন ৮ 

নীল যেন কিছুই বুঝতে পারে নি এইভাবে বলোঁছিল, “ক ব্যাপারে 
বলুন ত?’ 

‘এই সুন্দরী হত্যার ব্যাপারটা? 

“কেন, মিঃ সকান্ত দাস ত তদন্তের ভার নিয়েছেন |’ 

শুনে উনি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর একটা দ্ঘীনঞ্বাস 
ফেলে বললেন, ‘নাঃ, শেষ পর্যন্ত আমি হেরেই গেলুম | বাড়িটা আমায় বিক্রি 
"করেই দিতে হবে । কিন্তু চট্‌ করে ত’ আর খদ্দের পাওয়া যাবে না ৷” 

“বাড়িটা তাহলে বিক্রি করবেনই মনস্থ করলেন ?’ 

‘না করে আর উপায় কি? একে ত’ আগে থেকেই বাঁড়টার বদনাম ছিল 
ভুতুড়ে বাড়ি বলে ৷ যাও বা সেসব কাটানো গেল, দূ: একজন করে পাড়াপড়শী 
'এসে আমার বৈঠকখানায় ভিড় জমাতে শুরু করলেন, ব্যাস, এখন যা কাণ্ড 
ঘটল আর কেউ এ বাড়ির ছায়া মাড়াবে না। অন্তত দশ বছরের মধ্যে । এই 
বয়েসে নিবক্ধিব পরাতে একা একা আর কাঁহাতক থাকা যায় । এসব শুনে 
“আমার স্ত্রীও আর আসবেন না? 

নীল ঠোঁটের কোণে একটু হাসি এনে বলল, “এক কাজ করুন অনাদিবাবন 
বাঁড়টা আমাকে বিক্রি করে দিন ৷ নিশ্চয়ই একটু সম্ভায় পাওয়া যাবে ?” 


৯২ 


ঠাট্টা করছেন ব্যানাজাঁ সাহেব? আপনি বুঝতে পারছেন না এ আমার 
কত বড় লঙ্জা আর পরাজয়--’ 

“পোড় খাওয়া লোক আপাঁন। আপনার মুখে কি এসব মানায় ? দাসবাব 
ক বলছেন ?’ 

‘আপাঁন কি মনে করেন দাসবাব এ খুনের কিনারা করতে পারবেন ?’ 

‘না পারার কি আছে, মানুষই অপরাধ করে আবার মানুই সেই 
অপরাধের কিনারা করে ৷” 

'দাসবাবুর কথা থাক। আপাঁন কি আমায় আশ্বাস দিতে পারেন ৮ 

‘আমাকে কিন্তু আপনি ডেকেছিলেন অন্য কারণে ৷ যাদি বলি আমি 
আজই সে রহস্যের মীমাংসা করে দিয়ে চলে যেতে পার ৷’ 

যা, আপনি ভূতের ব্যাপারটা’ 

হ্যাঁ অনাদিবাব;, এটা জেনে রাখুন, কোনদিনও, কাঁস্মনকালেও আপনার, 
বাড়তে ভূত ছিল না আজও নেই । এ একটা ষড়যন্ন্ৰ-_’ 

পঁকসের ষড়যন্ত্র ? 

“সব এখনই শুনে নেবেন না আমাকে আর কিছুদিন থাকতে বলবেন ? 

বুঝলাম সংন্দরী জট না ছাড়িয়ে নীল এখান থেকে নড়তে কাজ না | 
অথচ নিজে থেকে “গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল’ হতেও ওর বাধছে। অবশ্য 
সে প্রশ্নটা এখন ঠিক উঠে না। কারণ দারোগা সুকান্ত দাস ত’ একরকম 
নীলকে দায়ত্ব ছেড়েই দিয়েছেন । তব; এখানে যাঁর কাছে এসে ও উঠেছে 
আমন্ত্রণটা তাঁর কাছ থেকেই ও আশা করছে ৷ নলের কথা শুনে অনাদবাবু 
ত’ লাফিয়ে উঠল, ‘ব্যানাজাঁ সাহেব, আপনি এখানে থাকলে নিশ্চিত টম আর 
সুন্দরীর খানা ধরা পড়বে । যে লোক এতাঁদনের একটা ভূতুড়ে রহস্য মাত্র 
এই কাঁদনে সমাধান করতে পারে সে যে সুন্দরীর খুনীকে ধরতে পারবে এতে 
আমার কোন সন্দেহ নেই । আপনি কথা দিলে আমি এ বাড়ি 'বাক্রর কথা 
ভুলেও ভাবব না ৷ 

‘কয়েকটা প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব না পাওয়া পর্যন্ত আপনার খুনীকে 
আমি তুলে ধরতে পারছি না আর কয়েকটা দিন আমার সময় চাই ৷” 

'আ্যা, বলেন কি মশাই ৯ আপি খুনী কে তা বুঝতে পেরেছেন?” 

‘খানিকটা আঁচ করতে পেরেছি । কিন্তু তার মোটিভটা না খুজে পেলে 
একটুও এগুতে পারছি না ৷ তবে অপরাধী একটা ?বরাট ভুল করে ফেলল? 

এবার তাতন প্রশ্ন করল, “ক ভুল নীলকাকু 2 

‘একটা পশ আর একটা মানুষকে খুন করে ৷ খুন করেই ভুতের রহস্যটা 
চোখে আঙুল দিয়ে দোখিয়ে দিলে । নইলে এখনও আমাকে অগাধ জলে 


৯৩. 


হাবনডুব, খেতে হত। অপরাধ যে করে সেও ত’ মানুষ ভুল হওয়া তার 
স্বাভাবিক ৷ আর তাই বোধহয় তার ভুল করে ফেলে যাওয়া সূত্র ধরে পুলিস 
তাকে খুজে বার করে। ক্রাইম ডাজং নেভার পে ৷ এটাই হয়। ঠিক আছে 
অনাদবাব?, আপনি বান, আৰ্মি চেষ্টা করাঁছ এবাড়ি যাতে আপনাকে ছাড়তে 
না হয় ৷ 

‘আঃ বাচালেন’, বলে ভদ্রলোক সেদিন চলে গিয়োছলেন। কিন্তু নীলের 
কোঁচকানো ভূর; সোজা হয়নি একটুও । অনাদিবাব:কে ও আশ্বাস দিয়েছে কিন্তু 
অসংখ্য চিন্তায় নিজে আরো বেশী করে নিজের মধ্যে সেশধয়ে গেছে । 

শম্ভুর কাছ থেকে কোন সুত্র পাওয়া যায় নি। লোকটা একটু গেখগ়ার আর 
নিরেট । কাটাকাটা উত্তর দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে খুনের রাতে সে একবারও 
ঘরের বাইরে যায় নি ৷ কারণ একবার শুলে কোথা দিয়ে রাত ভোর হয়ে যায় 
সে নিজেও জানে না। 

সন্দরীর মা দিনকতক কাটা ছাগলের মত ছটফট করোছিল। পরীলসের 
হুকুম নেই তাই সে কোথাও যেতে পারে না। এখন বোবার মত চুপ চাপ ঘরে 
বসে থাকে। একদিন বিকেলের দিকে নীলের কাছে এসে বলোছিল, “আমাকে 
ছেড়ে দেও বাব । কেন আটকে রেখেছ ? তোমরা কি মনে কর আমি আমার 
সান্দরীকে খুন করেছি ? 

সান্ত্বনা দিয়ে নীল বলোছিল, “তুমি কি চাওনা তোমার মেরের খুনী ধরা 
পড়ুক ? 

তাতে আমার কিছু লাভ আছে বাব; ? সুন্দরী কি আর আমার কাছে 
ফিরে আসবে ? বিশ্বাস কর বাব, ও ঘরটায় আর আমি থাকতে পারাঁছ না ৷’ 

এ কথায় নীল কোন জবাব দিতে পারে নি । একমান্র ‘সময়’ ছাড়া সুন্দরীর 
মায়ের সমস্যা কেউ সমাধান করতে পারে না। 

আর একটা রাঁববার ফিরে এল । নীল বলল, ‘আজই তিনটে দশের 
গাঁড়তে আমায় কলকাতায় যেতে হবে ৷ তার আগে চল একটু ঘুরে আসি ৷ 
আজ রাঁববার । মনে হয় সবাইকেই পাওয়া যাবে ৷’ 

শীকম্তু তুই কলকাতা গেলে আমরা ৮ 

“তোরা যেমন আছস তেমাঁনই থাকাব । আর কোন খুনখারাপশ হবে 
বলে মনে হয় না। তবে অনাদিবাবুকে একটু নজরে রাখাবি । দুজনেই ৷ 

তাতন আর আগি দুজনেই চমকে উঠলাম, বললাম, “সে কিরে ? শেষ- 
কালে অনাদিবাবুকে_’ 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নীল বলল, ‘যা করতে বলছ তাই কর। 
প্রশ্ন করাব না এখন ৷’ 


৯৪ 


অগত্যা সুবোধ বালকের মত ওর পিছ পিছ আমরা দুজনেই বোঁরয়ে 
পড়লাম ৷ গ্রামের আশপাশের অনেক কৌতুহলী চোখ আড়াল আবডাল থেকে 
নীলকে দেখাঁছল ৷ তার কারণ দারোগা সুকান্ত দাস ৷ তাঁর মহিমায় এবং ঘন 
ঘন নীলের সঙ্গে দেখা করায় নীলের সত্য পরিচয় প্রকাশ হয়ে গিয়েছিল ৷ 

ঠিকানাগুলো আগেই সংগ্রহ করা ছিল ৷ অবশ্য দেশ পাড়াগাঁয়ে নাম 
বললেই বাঁড় খুজে পেতে অস্বাবধা হয় না। প্রথমেই নীল গেল তাঁরণী 
সেনের হোঁমওপ্যাঁথর ভাক্তারখানায় । ডান্তারখানা মানে ওনার বাঁড়র 
বৈঠকখানা । মেটে আটচালা ঘর ৷ রূগাঁটুগী কেউ ছিল না। চেয়ারের ওপর 
তিনমাথা এক করে ডান ছুলছিলেন। আমাদের পায়ের শব্দে চট্‌কা ভেঙে 
গেল ৷ প্রথমটা চিনতে পারেন নি । ঘড় ঘড়ে গলায় হাঁপানির মবাসটেনে 
বললেন, কি হয়েছে ? জবর নাকি ? নতুন ঠাণ্ডা পড়ছে । জবর ত হবেই ৷’ 

আজ্ঞে না আম ৷” 

চোখ কচলে ভালো করে দেখে বললেন, “ফের আপাঁন এয়েছেন ? সোদনই 
ত’ আপনাকে বললাম ওসব খুনটুনের আম কিছু জানি না । আর এই বুড়ো 
বয়েসে কি আম খুন করে ফাঁসির দড়িতে লটকাবো ? আমার ?ক পরকালের 
ভয় নেই ?’ 

একনাগাড়ে এতগুলো কথা বলে ওনার হাঁপের টানটা বেড়ে গেল । একটু 
সামলাতে নীল বলল, ‘আমি সে জন্যে আসিনি কিন্তু ৷ 

‘তবে কি এই বাসি বনুড়োর তোবড়ানো গালের মাঁহমা দেখতে এয়েছেন ৮ 

তদন্তের কাজে নীল লঙ্জা ঘৃণা ভয় আর মান আভমান ভুলে যায় । 

ও বলল “আজ্ঞে তাও না!” 

‘তবে পীলসের লোকের এখেনে কি ঠ্যাকা মশাই ৮ 

‘না মানে সামান্য একটু সাঁদ* জবরের মত হয়োছিল ৷ তাই ৷} 

'অ। তাই বলুন ৷ বয়স কত ? প্রেসার কি? অপ্নিমান্দ্য আছে ? তেচ্টা 
লাগে?’ 

নীল এককথায় উত্তর করল ‘আজে হ্যাঁ” । 

‘বসন । আমার ফীজ কিন্তু দুটাকা । নাড়ী দেখি ৷’ 

হাতটা বাড়িয়ে দিল নীল ৷ ভদ্রলোক খানিকক্ষণ নাড়ী টিপে [কি বুঝলেন 
কে জানে । পাশে রাখা মান্ধাতা আমলের চামড়ার হোমিওপ্যাথির বাক্স খুলে 
ওষুধ বার ক'রে সুগার অব মিল্ক পাউডারের সঙ্গে মেশাতে শুরু করলেন । 

এই ফাঁকে নীল বলল, ‘আচ্ছা তাঁরণীবাব্‌, আপান ত’ প্রবীণ লোক 1» 

"দেখলে কেউ আমায় “মুখে ভাত” হয়নি এমন খোকা বলবে নাকি? 

‘না তা বলবে না। আচ্ছা আপনার কি এখানেই জন্ম ৮ 
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ওষুধ তৈরী করতে করতে উনি বললেন, ‘আমার বাবা ত’ তাই বলে গেছেন ৷" 

‘তাহলে ‘নিশ্চয় আপাঁন এখানকার সবাইকে চেনেন ? 

ন্যাড়া কিন্তু দুবার বেলতলায় যাবে না। এই নিন ওষুধ ৷ দিনে 
[তনবার ৷ ওষুধ খাবার আগে পরে আধঘণ্টা কিছু খাওয়া চলবে না ৷ দিন 
দুটাকা 1ফিজ ॥” 

নীল 1ফক্‌ করে হেসে ফেলল । পার্স থেকে দুটো টাকা ও'র সামনে রেখে 
উঠতে উঠতে বলল, “আপনাকে সন্দেহ আমি করান । তবে কিছু তথ্য জানলে 
মাডরি কেসটা সলভ: করা যেত ৷” 

“তারপর আমি মারি হলে আমার বিধবা নাতৃনীটাকে কে দেখবে £ 
আপাঁন ? 

“তাতো বটেই” ‘তাতো বটেই’ বলে নীল চৌকাঠ পর্যন্ত এগিয়ে এসে 
বলল, ‘আজ চাল কেমন ? 

“আসুন । আর হ্যাঁ, শুনুন, হ্যোমিওপ্যাথ ওষুধ খাবার নিয়ম আপনার, 
মানার দরকার নেই ৷’ 

“সোঁক কেন?’ 

“আপনার 'কিস্য হয় নি । আমায় ফলস: দিয়োছলেন, তাই আমিও, 
আপনাকে ফলংস্‌ ঝেরোছি। ওটা স্রেফ’ 

তাহলে ফাজটা নিলেন কেন?’ 

'গোয়েন্দাগারর খেসারত’, বলেই আবার তন মাথা এক করে ফেললেন ৷’ 

বাইরে বোঁরয়ে এসেই তাতন বলল, ‘বাপরে, ক 'িচ্চু বড়ো । শেষকালে' 
নীলকাকু তোমাকেই ফলস্‌ দিয়ে দিল ৷’ 

পকন্তু একটা জানস পরিস্কার করে দিল, ও মুখ খুললে ওকে মরতে 
হবে । তার মানে হয় ও খুনীকে চেনে নয়ত এ ব্যাপারে অনেক কিছুই জানে । 
[ঠিক আছে, আমিও নীল ব্যানাজ ৷ একাদন না একাঁদন সব কিছুই জানতে 
পারব ৷ 

সুকোমল ভট্টাচার্য লোকটা সাঁত্যই ভাল । ভদ্রুলোককে স্টেশনের কাছাকাছি 
ভট্টাচার্য মোডক্যাল হলেই পাওয়া গেল । আমরা যেতেই নমস্কার টমগ্কার 
করে তিনখানা চেয়ার এগিয়ে দিলেন । আমাদের আপাতত সত্বেও ছোকরা শপ 
গ্যাসষ্ট্যানকে তনকাপ চা আর কেক আনতে পাঠালেন ৷ কিন্তু আদর 
আপ্যায়নই হল ৷ কাজের কাজ কিছুই না। ভদ্রলোক 'রিটায়ার করবার পর 
এখানে জমিটাম কিনে বাড়ি করেছেন । একটা ডান্তারখানা সাঁজয়ে বসেছেন ৷ 
নীলের প্রশ্নের কোনটারই কোন সঠিক জবাব পাওয়া গেলনা । অধিকাংশই “না 
ঠিক বলতে পারব না’ দিয়েই শেষ করলেন। 
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এরপর আমরা গেলাম রামহাঁর দত্তের বাড়ি। ভদ্রলোক কোথাও বোধহয় 
বের হচ্ছিলেন। রান্তাতেই ওনার সঙ্গে দেখা ৷ নীলই প্রশ্ন করল, “কোথাও 
যাচ্ছিলেনংনাকি ? 

‘কে ? ও, গোয়েন্দা সাহেব ৷ হ্যাঁ, একটু হাটে যাচ্ছিলাম মুরগীর বাচ্চার 
খোঁজে ৷? 

“পোলার করবেন না খাবেন ? 

এই বয়েসে আবার পোলাট্র। যে কদিন বেচে আছি একটু ভালোমন্দো 
খেয়ে নেওয়া আর কি।” 

‘এমন আর কি বয়েস হল যে এ মধ্যে মরার কথা ভাবছেন ৮ 

‘তা খুব একটা কমও হল না ৷ মেঘে মেঘে বেলা ৷ প্রায় প়ষাট ত’ 
হবেই, তা এদিকে কোথায় ?’ 

“স্টেশনে এসোঁছলাম । কলকাতা যাবার গাঁড়গুলোর টাইম জানতে ৷ 

“অনেক পাবেন। পনের বিশ মিনিট অন্তরই আছে। তা আজকেই 
যাচ্ছেন নাকি ? 

‘সেই রকমই ইচ্ছে আছে ৷’ 

‘হযঁকলকাতার ছেলে, কত দিনইবা ওঁ ভুতুড়ে বাড়তে পড়ে থাকতে 
ভাল লাগবে । তা এদিকে কছু হল ?” 

পঁকসের., 

‘এ যে এ ঝি মেয়েটার খুনের ব্যাপারে ৷” 

‘নাঃ ।হতাছাড়া কেসটা ত’ আর আমার হাতে নেই ৷ ওটা সুকান্ত 
দাসমশাই দেখাশুনো করছেন ৷’ 

তাই নাকি? বেশ বেশ ৷ কটার গাড়িতে যাচ্ছেন ? 

“তিনটে দশ । আচ্ছা আপানি ত’ অনেক দিন এখানে আছেন । তার ওপর 
প্রবণ লোক, একটা পরামর্শ দিতে পারেন ? 

পক বলুন ত’ ? 

'অনাদবাবন$বাড়িটা বিকি করতে চাইছেন । মাত্র বিশ হাজারে । কেনা কি 
উচিত হবে ?’ 

কথার তোড়ে রামহন্রিবাব? কি একটা বলতে গিয়েই থেমে গেলেন, একটু 
ধাতচ্ছ হয়ে, বললেন, ‘অনাদি বাড়িটা বিক্রি করে দেবে ? আমাকে ত’ একবারও 
জানালো না?’ 

‘না, কথায় কথায় বলাছলেন আর ক ? এখনো কিছু ঠিক করেন নি । 
তা আপনি কি বলেন,কেনা উচিত হবে ?’ 

দাঁওটা ভাল ৷ তবে স্যুট করবে কি?’ 


সোনার ঈগল-__৭ ৯৭; 


‘কেন 2 

“একে ভুতের বাড়ি ৷ তার ওপর কয়েকদিন আগে খুন হয়ে গেছে। আমার 
মতে ভেবে-চিন্তে কেনাই ভাল ৷” 

‘হ্‌ ৷ আমিও ত’ তাই ভাবাছ ৷ দেখি । তবে এত সন্তায় আর ত’ কোথাও 
পাওয়া যাবে না ৷” 

“নাঃ আমি যাই । বেশী দের করলে আর মুরগী পাওয়া যাবে না ৷ বলেই 
তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন ।” 

বোধহয় বাড়িটা কেনার তালে উনিও আছেন। নীল উড়ে এসে দাঁও 
মারবে এটা ও'র মনঃপূত না। 

বিমল আর তুহিনকে পাওয়া গেল না। কলকাতায় ইণ্ডিয়া অস্ট্যোলিয়ার 
টেস্ট চলছে । ওরা এখন ওখানে ৷ 

বিজন দাস মানে জাপানীদের মত দেখতে সেই ভদ্রলোকের বাঁড়টা খুজে 
পেতে একটু দের হল । গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে ছোট্ট একতলা বাড়িতে 
উনি থাকেন। সাধ বলে একটা চাকর ছাড়া আর কেউ নেই । ভদ্রলোক 1বিয়ে- 
থাও করেন নি ৷ একাই থাকেন। 

বাঁড়টা খজে পাবার পর নীল বলল, আশ্চর্য, সামান্য ভূতের গল্প শুনে 
যে লোক অসুস্থ হয়ে পড়ে সে লোক একা গ্রামের একেবারে শেষ দিকে কি 
করে থাকে ?’ 

আমরা কেউ ওর প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই দরজাটা খুলে গেল । সামান্য 
ফাঁকে এক জাপানী ডলের সোনালী চশমা পরা মুখ বোরয়ে এল ৷ কুতকুতে 
চোখে ভয়ের ছায়া ৷ কয়েক সেকেণ্ড মাত্র । তারপরই কান এ'টো করা হাসি; 
“হে হে, আপনারা? আসুন আসুন । আমার কি সৌভাগ্য | 

নীলের. এতক্ষণের চাঁরব্রটা এবার কেমন পাল্টে গেল । উল্টোপাল্টা প্রশ্ন 
আরম্ভ করল ভদ্রলোককে, “একটু বসা যাবে ?’ 

‘নিশ্চয় "নিশ্চয় | 

আমাদের বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসালেন। নামেই বৈঠকখানা । আসবাব- 
পত্রের কোন বালাই নেই । খান দুয়েক চেয়ার । একটা তন্তা । সেখানে 1বছানা 
পাতা ৷ বালিশ দুমড়ানো । ঢাদর দলাপাকিয়ে রয়েছে একটা ইংরেজশী মাসের 
ক্যালেডার ঝুলছে ৷ তাও কয়েক মাস পাতা ছেড়া হয় নি । ঘরের সব কিছুর 
মধ্যেই একটা বিশগ্খলতা । এখানে চায়ের ভাঁড় । ওখানে পোড়া সিগারেটের 
টুকরো ৷ আলনায় কয়েকটা পাঞ্জাবী আর শার্ট“ ঝুলছে । সেগুলোও ময়লা 
ময়লা । আসলে এটা বৈঠকখানা না শোবার ঘর কিছুই বোঝা গেল না । চেয়ার 
দুখানা আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বসতে বলে বোরয়ে গেলেন । পাশের ঘর 


৯১৮ 


থেকে একটা ছোট টুল এনে দিলেন ৷ ভদ্রলোক অত্যন্ত বিনয়ী কোন ভূল 
নেই ৷ হাতজোড় করে বললেন, “সকাল বেলা এসেছেন, নিশ্চয়ই একটু চা 
চলবে ?’ 

‘চা একটু আগেই খেয়ে |এসেছি। দরকার হবে না ৷ 

‘তাও কি কখনও হয় ? এত বড় একজন নাম করা লোক, আমার বাড়িতে 
পায়ের ধুলো দিলেন, শব্ধ; মুখে কখনও যেতে দিতে পারি? আপনারা 
একটু বসুন” 

বলেই উনি বোরয়ে গেলেন ৷ বিজন বোরয়ে যাবার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে 
নীল তড়াক করে চেয়ার থেকে লাঁফরে পড়ল । তারপর ঘরের একমাত্র দেওয়াল 
আলমার যেটায় একটা গদরেজের তালা ঝুলছিল সেদিকে যেতে যেতে বলল, 
‘তাতন, দরজাটা একটু খেয়াল রাঁখস । লোকটা এলেই বলবি ৷’ 

আলমারিটার কাছে গিয়ে তালাটা একবার টেনে দেখল ৷ আটকানোই 
আছে । পাল্লাগ;লোয় কাঁচ লাগানো ৷ উকি দিয়ে ভেতরটা বেশ কয়েক মিনিট 
দেখল । তারপর হঠাৎই না; হরে বক একটা জানস তুলে নিয়ে পকেটে রেখে 
দিল ৷ এমন সময় তাতনের 'হুস আওয়াজ শংনে ও ভালোমানুষের মত নিজের 
চেয়ারে এসে বসে পড়ল-॥ 

[িজনবাব; ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, “ক বোকা ছেলে গো ! দরজার 
কাছে দাঁড়িয়ে কেন? বসো না? 

বিনা বাক্যব্যয়ে তাতন গিয়ে পারিত্যন্ত টুলের ওপর বসে পড়ল ৷ বিজনবাবু 
তস্তার ওপর বসতে বসতে বললেন, ‘একটু দোঁর হল ৷ চায়ের জলটা চাপিয়ে 
এলাম ৷ সাধকে পাঠিয়েছি দোকানে, বাধ্য হয়ে আমাকেই রান্নাঘরে যেতে 
হয় 

নীল কিন্তু এই সব খাজুডে আলাপে উৎসাহী ছিল না। ও একেবারে 
কাঠ কাঠ প্রশ্নে রীতিমত জেরা শুরু করে দিল, পবজনবাব, বজতেই পারছেন, 
আমি কেন এসোছ ? 

হে হে এটুকু আর বুঝব না। সুন্দরী হত্যার তদন্তের ভার ত’ এখন 
আপনার উপরই |? 

'আজ্জে হ্যাঁ। আর সেই কারণে আপনাকে কিছু প্রশ্ন করতে চাই” 

কিন্তু আমি আর কতটুকু জানি ও বাড়ি সম্বন্ধে । কালেভদ্রে এক-আধবার 
অনাদিবাব;র বাড়িতে যাই--এই পৰ্যন্ত |’ 

এই বলে পকেট থেকে সিগারেট বার করলেন ৷ চার্মি'নার । ‘চলবে নাকি ? 

‘না, আচ্ছা, রামহার দত্ত লোকটা কেমন বলতে পারেন ? 

ভালোই ত। তবে মাঝে মাঝে এমন বিশ্রী ভূতের গল্প বলেন 1 
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‘আপনার ক ভূতের ভয় আছে ?' 

‘খুব ৷ রাত্রে বাথরুম গেলে সাধকে বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে যাই ৷’ 

‘তাহলে এইরকম একটা একপেশে জায়গায় থাকতে ভয় করে না ? 

“না। সাধু ত’ আছে ৷’ 

‘বাড়িটা কি আপনার নিজের ? 

‘কোনটা ? এটা ? পাগল নাকি ? আমার কলকাতার এক বন্ধুর বাড়ি ৷ 
সে ত’ কোনাঁদনই আসে না । বেহাত হয়ে যাবার ভয়ে আমায় থাকতে [দিয়েছে ৷ 

িতাদন আছেন ?' 

‘বছর দশবারো ত’ হবেই ৷’ 

‘আশ্চৰ্য ৷ বাড়ি তামাদি হয়ে যাবার দাখিল ৷} 

“নাঃ আমি বেইমান নই ৷ সে যখনই চাইবে তখনই ছেড়ে দোব ৷" 

‘আপান কি করেন ? 

টুকটাক এটা সেটা । তবে মেইনাল অর সাপ্লাই 1 

“পরশ কলকাতা 'গিয়েছিলেন কেন ? 

ভদ্রলোকের মুখটা নিমেষে কেমন পেল: হয়ে গেল। তারপর একটু ঢোক 
গিলে বললেন, “আপাঁন ক করে জানলেন ৮ 

একটু আগে কুড়িয়ে পাওয়া টাঁকটটা পকেট থেকে বার করে বলল, ‘এই 
অনুমান আর কি ? ঘর থেকে কুড়িয়ে পেলাম কিনা 2 

একটু কাস্ঠ হেসে িজনবাবু বললেন, “মাঝে মাঝে কলকাতা কেন অনেক 
জায়গাতেই যেতে হয় ৷ অর্ডার সাপ্লাই-এর কাজ ত’ ?' 

‘সাপ্লাইটা "কি লোহালক্ষড়ের ? 

'সাপ্াইটা "কি লোহালক্কড়ের ?” 

‘এটা জানলেন ক করে?’ 

‘এটাও অনুমান । আচ্ছা বিজনবাব; আপনার এ বাড়িতে আপাঁন আর 
আপনার চাকর, ক নাম বললেন যেন, হাশ সাধ; এই দুজন ছাড়া আর কেউ 
থাকেন না?’ 

“আজ্ঞে না ৷’ 

‘আপনার স্ত্রী ? 

গবয়েই কারান 1, 


‘এ ফতুয়াটা কার ৮ বলেই ও ভস্তার তোষকের নাচ থেকে বোঁররে থাকা 
একটা হাতা ধ'রে মারল একটান । বোরয়ে এল একটা কাদামাথা ফতুয়া । 

“এক ? এটা” এখানে কেন, এখানে কেন ? 

‘আপনার নাকি ? 
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‘না না, ওত’ সাধুর ৷ ব্যাটা পাঁজর পা ছাড়া । ময়লা ফতুয়া নয়ে 
বছানার তলায় লাঁকয়ে রেখেছে । হতচ্ছাড়াকে িটোলেও রাগ যায় না। এ 
পাশেই ফেলে দিন, ময়লা নোংরা জামা । বসুন, আপনাদের চা হোল কিনা দেখ । 

বিজনবাবু চা আনতে গেলেন ৷ নীল ততক্ষণে ফতুয়াটা ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে 
খুব মনোযোগ দিয়ে ‘দেখল ৷ ফি যেন শুঁকলও | তারপর বেমালুম সেটা 
ওর কাঁধের ঝোলা ব্যাগে চালান করে দিল ৷ প্রায় মিনিট পাঁচেক পর 1বজনবাব; 
চারটে ভাঙ্গা কাপে চা আর নোনতা "বিস্কিট নিয়ে এলেন । ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বললেন, “আর বলবেন না মশাই, কেরোসিন পাওয়া যায়ত’ কয়লা পাওয়া 
যায় না, আবার কয়লা পাওয়া যায় ত'কাঠ পাওয়া যায় না। এ পোড়া দেশে 
আর থাকতেই ইচ্ছে করে না ৷’ 

“তাতো বটেই” নীল গম্ভীর সায় দিয়ে বলল, “আচ্ছা বিজনবাব্‌, আপনি 
ইশ্ডিয়ার বাইরে অনেকদিন ছিলেন, তাই না? 

“এটা জানলেন কি করে £ অনুমানে ? 

হ্যা এটাও অনুমান ! আপাঁন যতই ভালো বাংলা বলুন না কেন 
আপনার কথায় বিদেশী এ্যাক্‌সেন্ট রয়ে গেছে ৷ 

আপাঁন ঠিকই ধরেছেন । তাহলে শুনুন মশাই । আমার জন্ম এদেশেই 
‘নয় । আমার মা 1দাঁদমা এ+রা ছিলেন জাপান মহলা ৷’ 

‘আই সী। তাই আপনাকে-_ 

“ঠিকই ধরেছেন । আমার চেহারাটা জাপানীদের মত !' 

“একটু খুলে বলুন ৷’ 

‘আমার ঠাকুদ ছিলেন বাঙালী ৷ ভাগ্যের খোঁজে গিয়েছিলেন জাপান ৷ 
ভাগ্য ফিরেছিল এক জাপানী ভদ্রলোকের সহায়তায় । সেই থেকে উাঁন থেকে 
গিয়েছিলেন ওখানেই । বিয়েও করেছিলেন সেই জাপানী ভদ্রলোকের মেয়েকে । 
আমার বাবাও তাই । আমার মা ছিলেন জাপানী মাহলা |, 

তাহলে আপান আবার এখানে ?ফরলেন কেন ? 

একটা দীঘীন*বাস ফেলে িজনবাব বললেন, ব্যবসা করে াকুদ 
বড়লোক হয়েছিলেন। কিদ্তু বাবা ছিলেন একটু কবি প্রকৃতির ৷ ব্যবসা 
ডান বুঝতেন না তাই সেটা ডকে উঠল । বাবা জাপান ছেড়ে ভারতবর্ষে“ 
চলে এলেন সামান্য পুঁজ নিয়ে |” 

‘তাই বুঝি আপনি খুব কবিতা লেখেন ? 

‘মাথা খারাপ ? ওসব একদম আসেনা । আমার দাদু ভালো ব্যবসা করতে 
পারতেন ৷ বাবা ভালো কবিতা লিখতে পারতেন ৷ কিদ্তু আমি না পার 
ব্যবসা করতে না পার কবিতা লিখতে ? 
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‘পড়তে ? 

তাও না। কবিতার মাথাম;ণড; কিছুই বুঝতে পারি না ৷ 

‘তবে যে রামহরিবাব বললেন আপনি খুব সুকুমার রায়ের ভক্ত |, 

‘কে সুকুমার রায় 2 

‘নাম শোনেন নি?’ 

‘না মশাই, বললাম না, ওসব কাঁবতা টাবতা আমার ধাতে একদম পোষায় 
না। রামহার ইজ এ গ্রেট লায়ার। দেখলেন না সেদিন কি রকম বানিয়ে 
বানিয়ে ভুতের গল্প বলল ৷’ 

‘তা হবে ৷ তবে জাপানে জন্ম হলেও আপনার বাংলা প্রোনানাসয়েশন 
বেশ ভালো ৷’ 

ঠাকুরদা বা বাবা এ'রা জাপানে থাকলেও জাপানী হয়ে যাননি । বাংলার 
চৰ্চা আমাদের বাড়িতে সবদাই ছিল । আমার মাও বাংলা বলতে পারতেন । 
খুব ভালো না হলেও খারাপ না ৷” 

নীল যে কোনদিকে গাড়ি চালাচ্ছে বোঝা যাচ্ছে না। ট্রেনের টিকিট ৷ 
ফতুয়া । জাপানী বাবা মা। বাংলা কবিতা ৷ রামহারবাবূর নামে মিথ্যে 
বলা ৷ সবটাই হচ্‌পচং ব্যপার । অথচ ও একবারও সুন্দরী সম্বন্ধে একটাও 
প্রশ্ন করল না ৷ জানতেও চাইল না সুন্দরী হত্যার রাত্রে বিজন দাস কোথায় 
ছিল ? এ কেমন ধারা জেরার ছার কে জানে ? 

হঠাৎ নীঁল:উঠে পড়ল । বলল, ‘একটু বিরন্ত করলাম । কিছু মনে করবেন 
না। হ'যা আর একটা প্রশ্ন, জাপানে আপনাদের িসের ব্যবসা ছিল ? 

‘লোহালঙ্কড়ের ৷ এই আপনার স্র্ নাট বল্টু এই সব আর কি ৷) 

‘আচ্ছা নমস্কার” বলেই ও রান্তায় পা বাড়ালো । আমরাও বিজনবাবুকে 
নমস্কার করে বোঁরয়ে এলাম । নীলকে এখন কোন প্রশ্ন করা বারণ ৷ করলামও, 
না ৷ একটু পরে ও নিজেই বলল, “সব ধোঁয়া । এখন ভরসা দুজন ৷ তারক 
প্রামাণক আর নীলমাঁণ পাকড়াশ । দেখা যাক শেষ চেষ্টা করে ৷’ 

এই সময় একবার মাত্র বলতে পেরেছিলাম পক খশুজছিস নীল ৮ 

ও বলল 'জটের স্‌তোর মুখটা । না পাওয়া গেলে জট ছাড়া আর কিছুই 
থাকবে না ৷’ 

তিনজনেই আনমনে হাঁটছিলাম। হঠাৎ নীল ওর স্বভাব মত দুম করে 
একটা বেখাপ্পা কাজ করে বসল ৷ 

লম্বা আর ছিপছিপে সাধারণ চেহারার একজন লোক বাজার নিয়ে 
ফিরাছল ৷ পরনে খাটো ধুতি আর ফতুয়া । নিজের মনেই আসছিল। নলও 
মাথা নীচু করে হনহন: করে একেবারে লোকটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল । লোকটা 
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হকচাঁকয়ে ওর মুখের দিকে তাকাতেই নীল ফস করে ওর বাজার সমেত 
ডানহাতটা তুলে ধরে বলল “আরে সতীশ যে, তুই এঁদকে ? 

এক একজন পুরুষ মানুষ আছেন যাঁদের গলার আওয়াজ মেয়েদের মত ॥ 
হকচাঁকয়ে যাওয়া ভাবটা কাটিয়ে দিয়ে লোকটা এ রকম গলায় বলল, “কে, কে 
সতাঁশ ? কার কথা বলছেন আপনি 2? 

‘সে কিরে আমায় চিনতে পারছিস না? মুখ দিয়ে কতরকম আওয়াজ বার 
করতে পারতিস । বেড়ালের ডাক, বাঘের ডাক, পেত্রীর ডাক--তোকে 1নয়ে 
আম সেই বিশব্ভর যাত্রা পাঁট'র ম্যানেজারের কাছে গেলাম ৷ এঁর মধ্যে 
ভুলে গোল ?’ 

ধ্যাৎ বলে লোকটা ঝট্‌কা মেরে হাতটা ছাড়িয়ে ?নয়ে বলল “সকাল 
বেলাতেই গাঁজা খেয়েছেন নাক £ আমার নাম সাধু । িজনবাবুর বাড়তে 
কাজ করি । যত্তসব ঝামেলা ৷ বলেই লোকটা হনহন: করে চলে গেল ৷ 

ওর গমন পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নীল মিটিমিটি হাসল ৷ 
তারপর বলল, “তাড়াতা'ড় চ’ । নীলমাঁণকে পাকড়াও করতে হবে ৷ 

গকন্তু এ লোকটা কে ?’ 

‘সাধ্য ৷ একটু আলাপ করার ইচ্ছে হ'ল, তাই ৮ 

নীলমাঁণ পাকড়াশির দেখা যদিও পাওয়া গেল উন আমাদের কুকুর 
খেদানোর মত তাঁড়য়ে দিলেন , “ক ভেবেছেন মশাই আপনারা ? আমরা চোর, 
ছট্যাচোড় না খুনী বদমাইস £ ‘একবার সুকান্ত দারোগা এসে ধমকাবে। 
একবার আপাঁন এসে জেরা করবেন । যান যান কাটুন মশাই । আমি আপনাদের 
প্রশ্নের জবাব দিতে বাধ্য নই ৷’ বলেই দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 
তব? মানুষের চেষ্টা "বিফলে যায় না। এখনও গেল না৷ 

তারক প্রামাণিক লোকটা অত্যন্ত দাম্ভিক আর রাশভারি ৷ এক কালের, 
প্দীলস অফিসার ৷ জীবনে অনেক খুনী আর ডাকাত শায়েস্তা করেছেন । সেই 
আত্মগর্বটুকু ত’ থাকবেই । 

ছোটখাটো বাংলো প্যাটার্নের বাগানসমেত বাড়ি ৷ 

সামনে লোহার গেট ৷ সমস্ত বাড়িটা লালরঙের ইটের পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ৷ 
লোহার দরজাটা খোলাই ছিল । একটু ঠেলে আমরা ভেতরে ঢুকলাম ৷ কাঁকড় 
বিছানো সরু পথ ৷ দুধারে ফুলের বাগান ৷ একজন বয়স্কা মাঁহলা ফুলের 
বাগানে পরিচর্যায় ব্যস্ত আমাদের দেখেও দেখলেন না। মনে হল উাঁন এই 
ধরনের লোক সমাগমে অভ্যস্থ ৷ 

খানিকটা এগোতেই দেখলাম ঘরের সামনে লাল 1ঁসমে্টের বারান্দায় একটা 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে ভদ্রলোক খবরের কাগজ পড়ছেন পায়ের কাছে সাদা 
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স্পীড্‌ ভগ । আমাদের দেখে দুবার লাফিয়ে কেউ কে'উ' করে উঠল । খবরের 
কাগজ থেকে মুখ তুলে উনি আমাদের দেখলেন ৷ মুখের চুরুটটা নামিয়ে 
বললেন, “আসুন ৷’ 

শিষ্টতার অভাব নেই । সামনেই বেতের সোফা । বসতে বললেন । তারপর 
আমরা কিছ: বলার আগেই বললেন, ‘হব, তদন্তে এসেছেন ?’ 

নীন বলল, ‘আজ্ঞে হ্যা । বুঝতেই ত’ পারছেন ৷ 

‘আলো দেখা যাচ্ছে ? না সবটাই অন্ধকার ? 

খানিকটা ৷ কিন্তু একটা জায়গার অন্ধকার কিছুতেই ফিকে হচ্ছে না ৷’ 

‘হুঃ, আমার কাছে কি জন্যে এসেছেন ৮ জেরা না সাহায্য ?’ 

ভদ্রলোক স্পষ্টবাদী । নীলও স্পষ্ট কথাই বলল, ‘সন্দেহ আমাদের 
সবাইকেই করতে হয় । তবে আপনাকে করছি না |’ 

“কেন ? এক্স: প্লিস অফিসার কি ক্রিমন্যাল হতে পারে না?’ 

‘পারে ? কিন্তু আমি:জান আপান এখানে প'চিশ বছর আছেন ৷ পলাশ- 
মায়ার চুচূড়ার ডাকসাইটে প:লিস আঁফসার তারক প্রামাণিকের নাম সবাই জানে । 
আর আমার ধারনা যাঁদ ঠিক হয় তাহলে আজকের এই সুন্দরী হত্যা একটা 
দুর্ঘটনা মান্র। এর পেছনে আছে ?বরাট চক্রান্ত । সে চক্রান্তে যাঁদ আপনার 
জড়ানোর ব্যাপার থাকত তাহলে গদীতে থাকাকালীনই আপাঁন জড়াতেন। কারণ 
তখন আপনার হাতে সুযোগ আর সুবিধা ছিল অনেক তাই আপনাকে 
সন্দেহের বাইরে রেখেই আমি আপনার কাছে কিছু তথ্যের জন্যে এসেছি ৷ 

তারকবাব* ছরোটটা মুখে রেখেই বাইফোকাল লেন্সের ভেতর দিয়ে নীলকে 
খানিকক্ষণ দেখলেন। তারপর বললেন, “বেশ, আমিও চাই এ রহস্য ক্লায়ার 
হোক । আমার বয়েস থাকলে হয়ত আমিই আপনার মত লেগে যেতাম । কারণ 
ওঁ বাড়ির কিছু রহস্য আমার জানা আছে। টায়ার করার পর আর শব্দ 
বাড়াতে চাইন বলেই চুপ ক'রে আছি । আপনার মত ইয়াং ম্যানকে সাহায্য 


করতে আমার আপাতত নেই । বলুন ক আপনার জিজ্ঞাস্য ?2একিন্তু এরা 
কারা ? 


নীল আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল । 


ভদ্রলোকের ঠোঁটের কোণে একট; হাঁসি দেখা দিল, “হু গোয়েন্দা গল্পের 
বইতে এইসব থাকে আর কি! ঠিক আছে প্রশ্ন করুন ।' 

'মাজ্পকভবনের' আঁরাজিন্যাল মালিক কে ? 

কত অনাদ্বিবিয় সম্পতি। তবে মন্দের শেষ 
ছিলেন রমা মলক । বাড়িটা উনিই বিকি করেন এক মাড়োয়ার 

াককে । 
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নীল বলল, ‘জানি । কিদ্তু বাড়িটা রামমাণিক্যবাবু বিকি করলেন কেন ? 

“বোধ হয় দেনার দায়ে । অথবা ওনার স্ত্রী হঠাৎ আত্মহত্যা 
করার জন্যেই ৷ 

আত্মহত্যা ?’ 

‘আমি বিশ্বাস কার না। তবে লোকপ্রবাদ তাই ৷’ 

িমসহ্যাপটা কতাঁদন আগে হয় 2 

“প্রায় বছর পনের ৷” 

“কিন্তু বাড়ি বিকি হয়েছে বছর£দশেক ৷” 

'রামমাণিক্যবাবুর স্ত্রীর মৃত্যুর পর এ বাড়িতে নানান ধরনের ভূতুড়ে 
উৎপাত শুরু হয় । কেউ কিনতে চায় না। তারপর অতবড় বাড়ি । বাগান । 
বেশী টাকা দিয়ে কেনার লোকও ত’ চাই ৷” 

“ভুতের উৎপাত সম্বন্ধে আপান কিছু ভেবেছেন ?* 

‘হন অল বোগাস । আম "নিজে অনেকাঁদন দেখার চেণ্টা করেছি । কিন্তু 
কিছুই নজর পড়ে নি ৷ 

'আপাঁন নিজে দি কোন দিন কেসটা হাতে নেবার কথা [চিন্তা 
করোছিলেন ? 

“সময় পাই নি ৷ বাঁড়টাও 1বাক্ক হল আর আমারও 'রটায়ারমেণ্ট হয়ে 
গেল । তবে ও-বাড়িতে কিছ একটা রহস্য আছে ৷ ভুতের ভয় দেখিয়ে কেউ বা 
কিছ লোক বাঁড়টা ফাঁকা রাখতে চাইছে ৷ এগুলো সবই আমার অনুমান ৷ যে 
কাজটা আম কারান বা করার সুযোগ পাই নি, আপান চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পারেন । একটা পরামর্শ আমি দিচ্ছি ৷ ও-বাড়ির সব রহস্য খুজে বার 
করুন। তাহলে মোঁটভটা পেয়ে যাবেন । মোটিভ পেলে অপরাধীকেও পাবেন । 
আর, একটা সন্ধান দিচ্ছি যেখানে গেলে, আগার বিশ্বাস কিছু ক্ল: আপাঁন 
পেয়ে ঘাবেন ৷" 

সাগ্রহে নীল বলল, “বেশ বলুন ৷ 

“রামমাণিক্যবাবু এখনও বে*চে আছেন । কতাঁদন বাঁচবেন জান না। 
কারণ ওর বয়েস হয়েছে অনেক । উাঁন.মারা যাবার আগেই, অবশ্য দঃ একদিনের 
মধ্যে যাঁদ ও'কে কেউ হত্যা না করে থাকে, চলে যান ও'র কাছে । অনেক কিছ: 
স্ন পেতে পারেন ৷ 

ডিন আছেন কোথায় ৮ 

‘কলকাতায় ৷ 

বলেই উনি উঠে গেলেন । তিন চার মিনিটের মধ্যেই ?ফরে এলেন । এক 

টুকরো কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এই নিন ৷ ঠিকানা এটাই ৷ যাঁদ না 
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ঠিকানা বদল হয়ে থাকে ৷ এবার আপনারা আসন । আমাকে চান করতে যেতে 
হবে ৷ উইস ইউ বেস্ট অব লাক ৷” 

আমরা বৌরয়ে পড়লাম ৷ নীল আমাদের সঙ্গে কিছুটা এল । ওকে খুব 
চিন্তাচ্ছন্ন দেখাচ্ছিল ৷ হঠাৎ ও দাঁড়িয়ে পড়ল, হাতের রিস্টওয়াচটা একবার 
দেখল তারপর বলল, ‘এখনো গেলে একটা তেইশের গাড়িটা ধরা যাবে ৷ 
তার মানে কলকাতা পেছতে সাড়ে তিনটে । ঠিক আছে বলেই ও পাস থেকে 
একটুকরো সাদা কাগজে খস: খস্‌ করে কি যেন লিখল, তারপর ' কাগজটা আর 
ওর কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা আমার হাতে দিয়ে বলল, ‘এই চিঠি আর এর মধ্যে 
একটা ফতুয়া আছে-_-দুটো জিনিস দাসবাবুর কাছে আগে পৌছে দিবি । 
তারপর বাড়ি যাবি ৷ অনাদিবাবু জিজ্ঞাসা করলে বলিস আমি দিন তিনেকের 
মধ্যেই ফিরব 1, 

আমি বললাম, সে কিরে ? চান খাওয়া করব না ? 

“একদিন দুদিন চান খাওয়া না করলে মানুষ মরে যায় না। তোরা এর' 
মধ্যে সুকান্তকে বলবি ঠিক সময়ে ওর সঙ্গে আমি দেখা করব । ব্যস্ত হবার 
কিছু নেই । এমনিতে তোদের বাইরে বের্বার দরকার নেই । একান্ত প্রয়োজন 
না হলে রান্তায় থাকবি না বরং লোককে যাদি বোঝাতে পারিস আমরা এখানে 
নেই সেটাই হবে সব থেকে স:বিধের ৷ অনাঁদবাবূকে চোখে চোখে রাখাঁব ৷ 
আর তাতন, তুই কতদূর এগিয়েছিস ?’ 

তাতন বলল, ‘এখনি শুনবে ?” 

“না । আরো ভাব ৷ এসে সব শুনব । আমি চলি ৷’ 

ছে"! মেরে মুখে খাবার নিয়ে কাক যেমন করে উড়ে পালায় নীল প্রায় 
সেই রকম করেই উড়ে পালাল ৷ 


বব 0 

তিনদিন বলে সেই যে নীল ডুব দিল তারপর দেখতে দেখতে আর একটা 
রাববার এসে গেল । ওর ফেরার কোন নামই নেই ৷ এদিকে আমাদের বারণ ৷ 
কোথাও বেরুতে পারি না । সকাল বিকেল গেস্ট হাউসে চুপচাপ বসে থাকা ৷ 
অবশ্য বাড়ি নিৰ্জন | চট: করে বাইরের কেউ যে আমাদের দেখে ফেলবে এমন 
সম্ভাবনা কম । বিশেষ, এখন কেউ এ বাড়িতে আসেই না । মাঝে একদিন 
রামহার দত্ত এসোঁছলেন ৷ অনাদিবাব:কে জিজ্ঞাসা,করায় উনি বললেন, “বাড়িটা 
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রামহাঁর দিনতে চায় । হঠাৎ কোখেকে শুনেছে আমি নাকি ব্যানাজাঁসাহেবকে 
{বিশ হাজারে বাড়িটা {বিক্রি করব বলোছি। ব্যাপারটা বুঝলাম না ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে তাতন জিভ কেটে ফেলল, ‘ওই যাঃ জৈঠু, তোমাকে বলতেই 
ভূলে গোঁছ’ বলেই রামহারবাবুকে বলা নীলের বানানো কথাগুলো বলে গেল ৷ 

‘ওঃ তাই বল ৷ আগে জানলে লোকটাকে একটু খেলানো যেত ৷” 

এ ছাড়া আর যা যেমন চলছিল তাই চলছে বসে থাকতে থাকতে হাত 
পায়ে খিল ধরে গেছে । খান ছয়েক বই এনেছিলাম ৷ তাও দুবার করে পড়া 
হয়ে গেছে । এখন হেমেন্দ্রকুমার রায় নিয়ে বসোঁছ । তাতন কিন্তু মাঝে মাঝে 
ঘর থেকে উধাও হয়ে যায়। তারপর ফিরে এসে ইজিচেয়ারে শুয়ে নীলের 
মত ভুরু কুচকে বাগানের দিকে চেয়ে থাকে । 

সেদিন রাববার ৷ অনেকক্ষণ সন্ধ্যে হয়ে গেছে ৷ টোবল ল্যাম্পটা জৰালিয়ে 
বসে আছি। নীলের ওপর প্রচণ্ড রাগ হাঁচ্ছল ৷ এই বনবাসে আমাদের ফেলে 
রেখে সে যে কোথায় ঘুরছে ঈশ্বরই জানেন ৷ কিন্তু যতই কাজ থাক আমাদের 
জন্যে তার একটু চিন্তা করা উচিত "ছিল । এমন কথাও যাঁদ বলে যেত ভালো 
না লাগলে বা বোর করলে তোরা কলকাতা ফিরে আসতে পারস । তাহলে কবে 
আম চলে যেতাম ৷ নীল বা তাতনের রহস্য টহন্য ভালো লাগতে পারে৷ তার 
জন্যে নাওয়া খাওয়া ভুলে যেতে পারে । কিন্তু আমার দ্বারা এসব হয় না ৷ 
নেহা নীল আমার আজন্সের বন্ধ; তাই ৷ 

এই সব নানান আজগন্ীব কথা যখন ভাবাছ ঠিক সেই মুহুর্তে ঘটল 
একটা অঘটন ! যা আম চিন্তাও করতে পার ন ৷ টোৌবল ল্যাম্পের আলোর 
নীচে বসে আছি ৷ তাতন আমার সামনে ৷ গল্পের বই পড়ছে ৷ হঠাৎ একটা 
ক্যাচ শব্দ ৷ তাকিয়ে দেখ ধারে ধীরে জানলার পাল্লাটা ওপরে উঠছে । যখন 
সেটা সম্পূর্ণ“ উঠে গেল স্পণ্ট দেখলাম এক ছায়াসমর্ত। তিক সোদদন রাতের 
মত। মযার্তটা আস্তে আস্তে জানলা দিয়ে ঘরে ঢোকার চেষ্টা করছে ৷৷ 

তারপর একলহমা ৷ ঘরের মধ্যে যেন ওলট পালট হয়ে গেল ৷ তাতনঃ 
ওর সেই পুরনো কায়দার এক লাফ ৷ ঠিক ছায়ামনর্তর ঘাড়ে যখন পড় পড়, 
আম মান্র এক সেকেণ্ডের মধ্যে দেখলাম আগন্তুকের বাঁ হাতটা ছ্বারর ফলার 
মত একবার উঠল আর নামল । তারপরই ‘উঃ’ শব্দ করে তাতন ধরাশায়ী । এবং 
আগন্তুক 'ীর্বকার ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল । হাত বাড়িয়ে জানলাটা বন্ধ করে 
কট করে সুইচটা জৰালল ৷ 

পাকা চুল পাকা ফেণ্চ কাট; দাঁড় । পরনে প্রিন্স কোট ক্রিম কালারের ৷ 
কালো প্যাণ্ট । এক হাতে বড় আ্যাটাচি ভদ্রলোক বেশ শান্ত, গম্ভীর গলায় 
বললেন, 'লাফটা তাতনের ঠিকই হয়েছিল । কিন্তু উচিৎ ছিল বুকের ঠিক 
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"মধ্যখানে পা রাখা । উত্তেজনায় লক্ষ্যলণ্ট এবং আততায়ীর হাতে পরাজিত ৷ 
ওঠে ৷ খুব লাগোঁন ত?’ 
ধড়ে প্রাণ এল । নাল ৷ তাতন হাতটা মাসাজ করতে করতে উঠে দাঁড়াল, 
‘না, খুব লাগোঁন । তুমি ও আর জোরে মারোনি । তাছাড়া তোমার সঙ্গে 
আমি পারি নাকি ? 
‘না পারার কোন কারণ নেই ৷ প্রথম কথা চোখ থেকে চোখ না সরানো 
আর নিজের মার সম্বন্ধে ডেঁফিনিট থাকা । দুটোর কোনটাই ছলনা বলে তুই 
"হেরে গোল ।” 
“কিন্তু; এবার আমি বললাম, ‘হঠাৎ এইসব উদ্ভট সাজপোষাকে, ক 
ব্যাপার 2 
‘আছে আছে। সুকান্ত দারোগাও প্রথমে আমায় চিনতে পারেন ৷ 
‘যা মেক আপ ৷ চিনবে কার সাধ্য । এদিকে সংকান্তবাবূত” দুবেলা 
করে এসে তোর খোঁজ নিয়ে যাচ্ছিলেন ৷’ 
‘বেচারী । ওর পক্ষে এ কেস সলভ্‌ করা সম্ভব হত না ৷ সম্ভব হত না 
আমার পক্ষেও যদ না তারক প্রামাণিক আমাকে সাহায্য করতেন ৷) 
“তার মানে*সব ক্লীয়ার ৮ 
‘সব’ ! 
স:টকেস খুলে কয়েকটা সোয়েটার আর জামাপ্যান্ট বার করে বলল, “নে 
নে, সোয়েটার টোয়েটার চাপিয়ে নে ৷ যা ঠাণ্ডা পড়েছে এঁদকে ৷’ 
“তুই কি আমাদের বাড়ি গিয়েছিল ? 
হ্যাঁ। কিন্তু তাতনবাব্‌, এই সব ডামাডোলে আমিও ভূলে গিয়েছিলাম, 
আর তুমিও এড়িয়ে গেছ । আমার লাস্ট টাসকের আনসার কই ? তিনাঁদনের 
বদলে কদিন কাটল ? 
একটু লজ্জা পেয়ে তাতন বলল, ‘কাকু ৷ উত্তরটা দেওয়া হয়নি ৷ ভুলেই 
গেছলাম ৷ তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে বাঁদরের কটা পা? বাঁদরের একটাও পা 
নেই ৷ চারটেই হাত ৷ আর তোমার দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল কোন খাঁ সাহেব চীনের 
রাজা ছিলেন ৷ উত্তরটা হ’ল কুবলাই খাঁ। তিন নম্বর প্রশ্ন সিরাজদ্দৌলার বাবার 
নাম কি ? সিরাজদ্দৌলার বাবার নাম জৈন্নাদ্দন। এযাম আই রং? 
“সেণ্টপাসেন্ট কারেন্ট । তাহলে এবার একটা ধাঁধা নে। সময়, যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব কারণ কয়েকদিন পরই আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি। দু তিন 
দিনের মধ্যে না পারলে উত্তরটা আমার কাছ থেকে জেনে নিম বলত এই 
ছড়াটার কি মানে ? পারলে যা খেতে চাইবি খাওয়াব চাইনীজ। এখন মন 


দিয়ে শোন 
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কবন্ধ নরেশ ভজেন গুরু 
হাজার বাতি জ্বলে, 
গুরুর অন্তরে আছেন গুরু 
সোনার পাখি পেলে । 
তাতন বলল, “আর একবার বল নীলকাকু ৷’ 
নীল আর একবার বলল । মনে মনে আমিও মুখন্ত করে নিলাম ৷ তারপর- 
ও বলল, মল্লিকভবনের সব রহস্য এই ছড়াটার মধ্যে । ভাব ৷ আমি একটু- 
অনাঁদবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি ৷ 
‘এ পোষাকেই যাবি ? 
“পাগল নাকি ? তোদের একটু পরীক্ষা করার জন্যে মেক আপ িয়োছিলাম । 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মেকআপ তুলে গ্যাটাচড্‌ বাথে চলে গেল ৷ 
ফিরে এল ধোপদুরস্ত নীলাঞ্জন ব্যানাজাঁ হয়ে । তারপর আমার কাছ থেকে 
একটা সগারেট নিয়ে বেরিয়ে গেল । 
আমি আর তাতন তখন একটা িদঘুটে হে'য়ালীর সামনে । 
ফিরল ঘন্টা খানেক পর ৷ মুখের সেই হাজাবাঁজ রেখাগুলো সরে গেছে। 
ওর সুন্দর মুখটা এখন বেশ উচ্ছল দেখাচ্ছে । যা দেখে অন্তত আমি বুঝলাম 
ও জেনে গেছে কে খুনী £ এমনকি খুনীকে ধরার সব প্ল্যান ওর কব্জায়। 
নীল বলল “করে মগজ খুলল 2 
‘এত তাড়াতাড়ি হয় নাঁক। দাঁড়া একটু ভাঁবি। তা তুই এতক্ষণ কোথায়- 
গিয়োছিলি ? 
‘মাছ ধরবার সময় মাছ শশকারারা চার ছড়ায় তা জানিস ? 
জানি বৈকি ৷’ 
‘আমিও একটু চার ছড়িয়ে এলাম |” 
তা নয় বুঝলাম । কিন্তু কে 2% 
“আর মান্র কটাদিন ? তারপর তোদের সব কথার উত্তর দেব ৷) 
‘বুঝোঁছ ৷ কিন্তু ধরেই যখন ফেলেছিস এত সময় 1নাচ্ছস কেন?’ 
পমানমাম তিনাদন সময় নিতে হবে বৈকী ৷ তার আগে মনে হয় না 
বাছাধনেরা 1কছ; করবে ৷ চারের গন্ধটা ঠিকমত না পেলে মাছ আসবে কেন 
বল ? তার ওপর দন দুয়েক পর ঘোর অমাবস্যা । খেলাটা জমবে ভাল । তবে 
চার পাঁচাঁদনও লেগে যেতে পারে । 
“তোর ফতুয়া আমি পৌছে 'দিয়োছি।” 
“জানি । যা সন্দেহ করেছিলাম তাই ৮ 
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‘পরে বলব ৷ তাতন, ভূত আর আলোর রহস্য ক্লীয়ার হয়েছে ? 
“মনে হয় হয়েছে, তোমাকে শোনানোর জন্যেই আমি ওয়েট করাছ, বলব ?' 
‘না । হাতে নাতে কাজ দেখতে চাই ৷ কাল বারোটা থেকে গ্রাতাঁদনই এ 
পয়েন্টে তোর সব খেল্‌। তোকে কি কি করতে হবে কাল সকালে জানিয়ে 
দেব ৷ অজু জালে মাছ যতক্ষণ না ধরা পড়ছে প্রাতাদন সন্ধ্যেবেলা তোর 
একমাত্র কাজ তুই অনাঁদবাব্‌ ছাড়া দুনিয়ার আর কারো ?দকে নজর 
রাখাঁব না ৷ ছায়ার মত ও'র পেছনে লেগে থাকাব। বাকী কাজ আমার আর 
সুকান্ত দারোগার ৷ দেখি সুকান্ত দারোগা কতটা তৎপর হতে পারে 
পকন্ভু সব যে হে'য়ালী রে 2 
‘তার আগে ছড়ার হে'য়ালাটা ব্লীয়ার কর । আমার অনুমান আজ রাত্তিরটা 
ঘুমতে পারব । বাকাঁটা আপসেই পাঁরদ্কার হয়ে বাবে । এখন আমার ভাষণ 
হুম পেয়েছে । শম্ভু খাবার দিয়ে গেলে ভাকিস ৷’ 
চাদরটা টেনে নিয়ে নীল বিছানায় ডুকে পড়ল । 


সে রাত্রে সত্যিই কিছ: ঘটল না ৷ তবু নীল আমাকে অনাদিবাকুর ওপর লক্ষ্য 
রাখতে বলেছে। রানে দু-তনবার ঘুম ভেম্ে গিয়েছিল । আর প্রতিবারই 
আমি:জানলার পাল্লা সরিয়ে অনাদিবাবুর ঘরের দিকে তাকিয়ে থেকেছি 
দশ পনের মিনিট । কিন্তু কোন বিসদশ কিছুই চোখে পড়ে নি ৷ যদিও এটা 
বুঝতে পারছিলাম এতদ;র থেকে অনাদিবাবর ঘরের দিকে তাকিয়ে থেকে 
[িশে কিছুই আমি লক্ষ্য করতে পারব না ৷ তবঃ বাদ কিছ: চোখে পড়ে এই 
আশায় । কিন্তু না কিছুই চোখে পড়োনি। 
পরদিন সকাল থেকেই মনে মনে [বিরাট উত্তেজনা । নীলের গতরান্রের 
কথাবার্তায় যা মনে হল এই সপ্তাহের মধ্যেই ‘সমস্ত কিছু জট পরিস্কার 
হয়ে যাবে। যে কোনদিন রাত্রে একটা হেন্তনেন্ত হতে পারে। উত্তেজনা 
কেবল আমার একার মধ্যে না, তাতনেরও তাই। একবারত ও বলেই 
ফেলল, ‘আঃ রাত্তিরগলো এত দেরী করে আসে কেন বলত জয়কাকু।” 
নীল কিন্তু নিৰ্বিকার ৷ ওর মধ্যে কোন উত্তেজনা নেই । কোন চার্চলাও 
দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু তৎপরতা ছিল । ভোরবেলা আমরা ঘুম থেকে ওঠার 
আগেই ও কোথায় যেন বেরিয়ে গিয়েছিল ৷ ফিরল দুপুরে | আমি তখন 
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চান করতে গিয়েছিলাম । এসে দেখ ও তাতনকে কিছু নির্দেশ 'দিচ্ছে। 
গভীর মনোযোগ দিয়ে তাতন শুনছে আর ঘাড় নাড়ছে । 

খাওয়া দাওয়া শেষ করেই ফের নীল বোঁরয়ে গেল। যাবার সময় আমাদের 
বলে গেল যাকে যা বলা আছে সে তাই করবে ৷ আমি 'ফাঁর বা না দফার তার 
জন্যে কেউ অপেক্ষা করবে না ৷ 

কোনরকমে সন্ধ্যে সাতটা পৰ্যন্ত তাতন কলে আটকানো ইত্দুরের মতো 
ছটফট করল ৷ তারপর ‘আসছি’ বলেই হাওয়া । কোথায় গেল দিছুই বলে 
গেল না ৷ আরো আধঘণ্টা অপেক্ষা করে যখন নীলও এল না তাতনও এলনা 
তখন আমি বোঁরয়ে পড়লাম অনাঁদবাবুর উদ্দোশে ৷ 

অনাদবাবকে চোখে চোখে রাখতে হবে ? কেন কি জন্যে তার [কছুই 
বলোন । আমি ত’ মাথাম্‌ুণ্ড কিছুই বুঝতে পারাঁছনা । শেষপর্যন্ত 
অনাদিবাবই খংলী নাকি ? কিন্তু সন্দরীকে খুন করায় অনাদিবাবুর ক 
স্বার্থ ? তারপর অনাদিবাবুই যাঁদ খুন করতে চান তাহলে ডান আমাদের 
ডেকে আনলেন কেন? যেচে কেউ নিজের কবর নিজে খোঁড়ে ? নাক 
অনাদবাবুর সামনে কোন বিপদ ? কেউ ওকে মারতে চায় ? তাই যাদি চায় 
তাহলে আমাকে বাঁভগার্ড রাখার কোন হাান্তস্গত কারণ হয় না । সামনা 
সামাঁন কেউ বাঁদ ভোজালী নিয়ে অনাদিবাবুর সামনে দাঁড়ায় বা পেছন থেকে 
পিস্তল চালায় তাহলে আমার সাধ্য নেই ওকে বাঁচাই । 

তবে এক্ষেত্রে নীলের উদ্দেশ্য বোঝা দায়। ও কোন. রাস্তায় ওর ঘট 
চাল্‌ছে তা আমার ব্যাম্খর বাইরে । 

যাইহোক বেরিয়ে পড়লাম ৷ এবং বেরুবার আগে নীল যা করতে বলেছিল 
তাই করে গেলাম । আলোটা জৰ্বলানো ছিল। সেটা নিভিয়ে দিলাম ৷ সাদা 
দাঁড়গোঁফ আর সাদা চুল লাগানো অবস্থায় কেন নীল গতকাল রাত্রে 1ফরেোছিল 
সেটা পরে বুঝোঁছলাম ৷ ভি.আই-ি ব্যাগের মধ্যে একটা টেপ রেকর্ডার নিয়ে 
এসোছল ৷ একটা কেস সংক্রান্ত ব্যাপারে আমার আর নীলের কিছু কথা- 
বার্ভার রেকভিং-এর একটা ক্যাসেটও সঙ্গে এনোছিল । 

আলোটা নিভিয়ে জানলার পাল্লাটা ফেলে দিলাম । জানলার পাল্লার সঙ্গে 
লাগানো একটা স্‌তোর অন্য প্রান্তে লাগানো ছিল একটা ছোট্ট হুক ৷ এমন 
কায়দা করে ব্যাপারটা ও সেট করোঁছল যে বাইরে থেকে কেউ যাঁদ জানলার পাল্লা 
তোলে পাল্লার গায়ে লাগানো সমতোৱর টানে অন্যপ্রান্তে লাগানো হুক রেকাঁডং- 
এর নবটা টেনে দেবে এবং ধারে ধারে টেপটা বাজতে শুর; করবে। টেপের 
ওপর একটা হাল্কা কম্বল চাপা দেওয়ার জন্যে বাইরে থেকে কেউ অন্ধকার 
ঘরে কান পাতলে শননতে পাবে ঘরের মধ্যে চাপা স্বরে দুজনে কথা বলছে | 
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কেন ? আমি তা জাননা । আমায় যা করতে বলেছে তাই করে বেৱরিয়ে 
গেলাম । 

খুব সন্তর্পণে নিজেকে লাকয়ে একতলার বাগান থেকে উঠে যাওয়া সেই 
ঘোরানো গসশড়টার কাছে গয়ে দাঁড়ালাম । সাধারণত এাঁদকটা অন্ধকারই 
থাকে ৷ [বিশেষ প্রয়োজন না হলে কেউ এদিকের 1সশড় ব্যবহার করে না। 
আশপাশ ভালো করে লক্ষ্য করে সিশীড় য়ে উঠে গেলাম । একে এখন অমাবস্যা 
চলছে । তায় এদিকে আলো নেই ৷ তার ওপর কালো প্যাণ্ট আর কালো 
গরমের পুল ওভার ৷ স্বভাবতই আমায় কেউ দেখতে পায়ান । কিন্তু একতলা 
থেকে দোতলায় উঠেই হল ফ্যাসাদ । ওপাশ থেকে দোতলার দরজা বন্ধ ৷ কি 
করব যখন ভাবাছি খুট করে একটা শব্দ হল ৷ দরজা ফাঁক করতেই তাতনের 
মুখ ভেসে উঠল । ও কিন্তু একটাও কথা বলল না। দোতলার বারান্দায় 
আলো ছিল না। হঠাৎ কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল কোন প্রশ্ন করার 
আগেই ৷ 

একটু আগে আমার ভাবনাটা নস্যাৎ হয়ে গেল ৷ ভেবোঁছলাম আমায় কেউ 
দেখতে পায়ান । কিন্তু তাতন যে আমার গাঁতাঁবাধ লক্ষ্য রেখেছে সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই ৷ অর্থাৎ আমার গাঁতীবাঁধ ইচ্ছে করলেই যে কেউ নজর 
করতে পারে। 

এখন আর ভেবে ক হবে ? ধারে ধারে ছোট্র প্যাসেজ ধরে উপর দিকের 
বারান্দায় চলে গেলাম । 

বারান্দায় কোন আলো জবলছে না। ফুলের টবগুলোকে পাশকাটিয়ে 
পা টিপে টিপে গিয়ে দাঁড়ালাম অনাদবাবূর ঘরের সামনে । জানলা 'দিয়ে 
উশক দিয়ে দেখলাম উন একমনে একটা বই পড়ছেন ৷ 

কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম মনে নেই । আমার ঘাঁড়র ডায়াল রোঁডিয়াম 
দেওয়া নয়। সময় দেখা সম্ভব হয় নি। ইতিমধ্যে শম্ভু ঝিমোতে ঝমোতে 
এসে খাবার চাপা ‘দিয়ে গেছে ৷ অনাঁদবাব্‌ খাওয়া দাওয়া করেছেন । এক সময় 
আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড়েছেন ৷ 

হঠাৎ পিঠে টোকা পড়তে চমকে উঠোঁছলাম ৷ কারণ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকতে থাকতে পা ব্যথা হয়ে গিয়েছিল । মেঝের ওপরই বসে পড়েছিলাম । 
আর স্বভাবতই বসে থাকতে থাকতে ঝিমুনী এসোঁছল ৷ চমকে তাকিয়ে দেখি 
নীল। 

‘যা তুই শুয়ে পড়গে যা অনেক রাত হয়ে গেছে ৷’ 

‘আর তুই ? 

“একটু পরে যাচ্ছি । মনে হয় আজ আর কিছু হ’ল না ৷} 
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‘ঘোরানো সিড়ির মুখটায় তোর জন্যে অপেক্ষা করছে । ওকেও নিয়ে যাস ॥* 

কিছু না বলে চলে এলাম তাতনকে নিয়ে । ঘরের আলো জবালিয়ে চমকে 
উঠলাম । রাত প্রায় তিনটে ! সর্বনাশ ৷ রাত আটটা থেকে তিনটে পর্যন্ত ঠায় 
দাঁড়িয়ে এবং বসে ছিলাম ৷ নিজের ধৈষে'যর জন্যে নিজেকেই প্রশংসা করতে 
ইচ্ছে করল ৷ খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারটা আগেই সারা ছিল । একগ্রাস করে জল 
খেয়ে শুয়ে পড়লাম । নীল কখন ফিরেছিল জানি না। 

এই ভাবে কেটে গেল আরো তিনদিন । নীল বলেছিল দিন তিনেকের 
আগে কিছ? ঘটবে না। ঘটলও না। 

ঘটল পাঁচাদনের দিন ৷ একটা বিরাট মৌশনের একটা নাটবন্টুর মত আমার 
আ্যাকাটভিটি। আগা পাশ বা তলা কিছুই জানিনা । কেবল আড়াল থেকে 
অনাদিবাবুকে লক্ষ্য করে যাই ৷ 

পাঁচদিনের দিন ৷ মানে শক্রবার। প্রাতাদনের মত সেদিনও ঠিক সেই 
সময় সেই জায়গায় এসে দাঁড়য়েছি । অন্ধকারে একা একা উদ্দেশ্য বা পারণাত- 
বিহীন অপেক্ষা করার মত বোরিং কাজ আর হয় না। এই বোরডাম কাটাবার 
জনো আমার হাতে একটা মোক্ষম চাল ছিল ৷ সেটা হল সেই ধাঁধাটা । কবন্ধ 
নরেশ ভজেন গুরু হাজার বাতি জেবলে-। 

এখনও মানে খ'বজে পাইনি । একবার অমাবস্যার কালো আকাশ আর 
একবার অনাদিবাবুর ঘর, তাকিয়োছি আর ভেবেছি কি মানে হতে পারে ‘গুরুর 
অন্তরে আছেন গুরু সোনার পাখি পেলে” 

ভাবাঁছ আর ভাবছি । যাও বা সামান্য ছি'টে ফোঁটা আলো এসে পড়ছিল 
অনাদিবাবুর ঘর থেকে, সেটা নিভে যাবার পর এখন নিরেট অন্ধকার । নিজের 
হাত নিজেই দেখতে পাচ্ছি না। 

হঠাৎ খণ্ট করে একটা শব্দ হল। মুহূর্তে ইণ্দ্ৰিয়গণলো সজাগ হয়ে উঠল । 
তবে কি এতাঁদনে প্রতীক্ষার সব শেষ । কিন্তু তখন আর অত কিছ; ভাবার সময় 
ছিল না । অন্ধকারের মধ্যেই দেখলাম সেই বারান্দার লাগোয়া অনাদবাবুর ঘর 
সংলগ্ন দরজাটা ঈষৎ ফাঁক হয়ে গেল । এত অন্ধকার [কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না । 
তবে অনুমান, এক ছায়ামযৃর্ত নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । অৰ্থাৎ 
আমি এখন ঠিক পিছনে । এখন আমার কি কতবব্য বুঝতে পারলাম না। কে 
এই ছায়ামনূর্ত ? এত রাত্রে ছাদের ঘোরানো সিড়ি বেয়ে অনাদিবাবূর ঘরে 
ঢুকছে কেন? নীল নাকি? কিন্তু নীল হবেই বা কেন? ও এলে চোরের মত 
আসবে কেন ? তাছাড়া নীল হলে ত’ আমাকে প্রাঁতাদনের মত ডেকেই দিত । 
নিশ্চয় নীল না। 
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একবার মনে হল পিছন থেকে ঝাপয়ে পড়ি । কিন্তু নীল বিনা 
প্রয়োজনে কোন িস:কি আযাকশনে যেতে বারণ করেছিল । রস্‌কি আযাকশন ত’ 
বটেই । কারণ যে লোক এই রকম চোরের গত নিঃশব্দে বাইরে থেকে খিল 
খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারে তার হাতে কোন অন্ন নেই তা ভাবাই যায় না। 
আর আমার হাত একদম ফাঁকা ৷ মাত্র একটা পেন্সিল ট্চ ছাড়া । কলকাতা 
থেকে ফেরার সময় নীল অবশ্য বড় দুটো টর্চ এনোঁছল । একটা তাতনকে 
দিয়েছে । একটা ও-নিজে রেখেছে । 

আম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম ৷ লক্ষ্য করা ছাড়া আর আমার কিছুই 
করার ছিল না। বেগাতক দেখলে চীৎকার ৷ 

আবার একটা খুট করে শব্দ হল । একটা আধুঁলর সাইজের গোল আলো 
মাটির ওপর পড়ল ৷ ছায়ামু্তি ৮ জবালিয়েছে। টৰ্চটা ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে ও 
বছানার ওপর ফেলল । অনাদবাবক অঘোরে ঘুমচ্ছেন। সাঁরয়ে নিয়ে এল . 
টর্চের আলোটা । তারপর সেটাকে নিয়ে ফেলল ঘরের এক কোণে রাখা বুদধ- 
মৃতিটার ওপর । সামান্য আলোতেই সোনালঈ পাথরের মতা চকচক করে 
উঠল । ধার পায়ে সে এগিয়ে চলল মাতার দিকে ৷ কোথাও কোন শব্দ নেই ৷ 
কেবল অনাদবাবূর বড় দেওয়াল ঘাঁড়টা টিকাঁটিক আওয়াজ করে চলেছে ৷ 

ম্ীতটার কাছে গিয়ে লোকটা থামল । আবার আলোটা ফেলল মতৰ 
গায়ে । কয়েক সেকেণ্ড আলোটা এ অবস্থায় ধরে রাখল । তারপর আলো 
1নাবয়ে ম্ত্টা তুলে নিল । 

আর ঠিক সেই মুহ/তেইি কট: করে একটা আওয়াজ পেলাম । একটা ঘসঘস 
শব্দ তারপর অদ্ভূত এক আলোর খেলা দেখতে পেলাম । এতদিন অনাদিবাবূর 
মন খ থেকে শঃনোছলাম । আজ স্বচক্ষে দেখলাম । হাল্কা একটা লাল আলো 
ধাঁরে ধাঁরে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল, এবং ধাঁরে ধারে আলোটা বাড়তে শুরু 
করল । সামনের বিরাট আয়নার ওপর পড়ে সেই আলোটা আরো প্রকট হয়ে 
ফুটে উঠতে শুর; করল । লোকটাকে এবার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আমি ভূত 
দেখার মত চমকে উঠলাম । এও ক সম্ভব ? y 

হঠাৎ আলোটা এসে পড়ায় লোকটাও কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে হতভম্ব হয়ে 
পড়ল ৷ একবার রোষ কষায়িত চোখে সামনের কাঁচের ফ্রেসকোর দিকে তাকাল ৷ 
তারপর একবার ওপরের লাইটপাসারের দিকে তাকাল ৷ মান্র কয়েক সেকেণ্ড ৷ 
তারপরই ছুটে বেরিয়ে আসতে চাইল যে পথ দিয়ে এসোঁছল । 

কোথায় যে ছিল তাতন ! ব্ৰংসলীর লাফ । হাত থেকে ছিটকে পড়ল 
বদ্ধমুর্ত। একেবারে অনাদিবাবুর খাটের ওপর ৷ ধড়মড় করে ‘কে’ ‘কে’ 
বলে লাঁফয়ে উঠলেন অনাঁদবাব; ৷ তখনও তাঁর ঘুমের চট্‌কা ভাঙ্গোন ৷ 
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অতাঁক'ত আক্ৰমণ লোকটা সামলে নিয়েই উঠে দাঁড়াল চাঁকতে পিঠের 
কাছে হাতটা নিয়ে গিয়ে কি যেন টেনে বার করল ৷ সেই আলোয় আম স্পষ্ট 
দেখলাম তার হাতে একটা দেড় হাত লম্বা সাঁড়াশী। সাঁড়াশীর দুটো হাতল 
ধরে সে তাতনের দিকে এগোচ্ছে । তাতনের সম্পূর্ণ ক্যারাটে পোজ ৷ অনাঁদ- 
বাবু হতভম্ব ৷ 

লোকটা যখন এগিয়ে প্রায় তাতনের কাছাকাছি তক্ষ্যান দাঁক্ষণ দিকের দরজা 
ঠেলে বোৌরয়ে এল নীল । তার হাতে উদ্যত পিস্তল ৷ 

ওকে বলতে শুনলাম, ‘ও চেষ্টা করে কোন লাভ নেই শম্ভু । সাঁড়াশীটা 
ফেলে দাও |” 

একে নীলের গম্ভীর গলা ৷ তার ওপর এখন তা বেশ ভয়ঙ্কর এবং 
নষ্ঠুরের মত শোনাচ্ছে। 

বোধহয় এতটার জন্যে শম্ভু প্রস্তুত ছল না ৷ ‘কে’ বলে যেই মাত্র পেছন 
দিকে তাঁকিয়েছে, আবার ব্রুসলী । ডানপায়ের লাথি সজোরে গিয়ে পৌছেছে 
শম্ভুর হাতে । ছিটকে পড়ে গেছে সাঁড়াশী । একাঁদকে উদ্যত পন্তল । অন্যদিকে 
তাতন ৷ হাতেও অস্ত্র নেই ৷ অগত্যা মায়া হয়ে উত্তরের বারান্দার দিকে পিছু 
'হটা শুর করল শম্ভু । কিন্তু ও জানত না পেছনেই আমি ৷ এই আমি জীবনে 
প্রথম একজন সাংঘাতিক খুনীকে নিজে জাপটে ধরলাম । ওর বগলের দ পাশ 
থেকে আমার দুটো হাত ঢুকিয়ে নিমেষের মধ্যে ঘাড়টা চেপে ধরলাম । ব্যাস 
শম্ভু নট নড়ন নট চড়ন ! কেবল ওকে বলতে শুনলাম “এসব কি ব্যাপার, আগ্যা, 
এসব কি ছোটলোকমী ?’ 

বাঁ হাতে পস্তলটা উঁচিয়ে রেখেই নীল একেবারে ওর কাছে চলে এল ৷ 
ডানহাত দিয়ে নিজের পকেট থেকে টেনে বার করল একটা হাতকড়া । আমি 
আমার সমস্ত শান্ত দিয়ে ওকে চেপে রেখোঁছলাম । কিন্তু লোকটার গায়ে মনে হয় 
অসুরের মত শান্ত । নীল যাঁদ সঙ্গে সঙ্গে ওর হাতে সেই হাতকড়াটা না 
'লাগিয়ে দিত তাহলে আমার পক্ষে বেশীক্ষণ ওকে ধরে রাখা সম্ভব হত না। 

হাতকড়া লাগয়ে হাসতে হাসতে নীল বলল, তাতন ওয়েলডান ৷ যা 
আলোর ভেল্কিটা নিয়ে দিয়ে আয় । তারপর শম্ভুবাব্‌, এসব ক ব্যাপার 
1জজ্ঞাসা করছিলেন না ? শহনুন অনাঁদবাব, নিশ্চয় আপাঁন বেশ আশ্চর্য 
হয়েছেন । হবারই কথা । আপাতত আপনার কুকুর টমি আর আপনার বাঁড়র 
কাজ করার লোক সন্দরীকে হত্যা করা এবং এঁ বাদ্ধমর্তিটা চুরী করার 
অপরাধে ওকে আমি পীলসের পক্ষ থেকে গ্রেপ্তার করলাম ৷’ 

শম্ভু খাচয়ে উঠল, “ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে কিন্তু, এর শোধ 
আম তুলবই ৷ শালা 'টকাঁটাকর বাচ্চা ৷* 
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এসব ব্যাপারে নীলের কোন রাগ থাকে না। ও টিপে টিপে হাসতে 
হাসতে বলল, শিল্ভুবাবু এ বাড়তে চাকরের ছদ্মবেশে থাকলেও আমি জানি 
আপনার আসল পরিচয় {ক । তাই আমি আপনাকে সম্মান দিয়ে ‘আপাঁন’ 
করে বলছি ৷ ভদ্রুবংশে জন্মেছেন, মুখের ভাষাটাও একটু ভদ্র করুন ৷ 

‘যা বা বেশী বাজে বাঁকস না। আগে হাত থেকে এটা খোল: ৷ তারপর 
ভদ্রুভাবে কথা ৷” 


“সার ৷ ওটা খোলা যাচ্ছে না ৷" 

কি প্রমাণ আছে আমি ওদের খুন করেছি ? 

প্রমাণ না নিয়ে নীলাঞ্জন ব্যানাজণ কোন আযাকশান নেয় না ৷ 

চীৎকার করে ওঠে শম্ভু, “তোর এগেনস্টে আমি মামলা করব ৷ তোকে 
যদ না আমি ঘানি টানাই ত’ আমার নাম-- 

“বলুন বলুন, থামলেন কেন ? আসল নামটা বলে ফেলুন ৷ না সেটাও 
আমি বলে দোব £ নাকি আপনার বাবা এলে তাঁর মুখ থেকেই আপনার 

এতক্ষণে অনাদবাব; বোধহয় সম্বিত ফিরে পেলেন ৷ বললেন, ‘আপনার 
কথা ত’ আমি কিছুই বুঝাছ না ব্যানাজর্শ সাহেব ? শম্ভুই বা কে? তার 
বাবাকেই বা পেলেন কোথা থেকে ? 

“দারোগা সুকান্ত দাস যদি তাঁরে এসে তরী না ডোবান তাহলে এতক্ষণে 
তিনি শন্ভুর বাবা আর এদের কুকর্মের প্রধান সঙ্গী দণজনকেই হাতকড়া পরাতে 
পেরেছেন বলেই আমার বিশ্বাস |’ 

‘আপনার বিশ্বাসের আমি অমর্যাদা কারান স্যার। এই নিন আপনার 
আসামীদের । অত্যন্ত সন্দেহজনক কেস স্যার । বুঝতেই পাঁরান শেষ পর্যন্ত 


এরা? িগ্ল হাতে সুকান্ত দাস ভারী বুটের আওয়াজ তুলে ঘরে ঢুকলেন! 
তাঁর পেছনে আরো অনেকগুলো বুটের আওয়াজ । 

একে একে সবাই ঘরে ঢুকলেন ৷ চমকের পর চমক । শুধু আম না ৷ 
অনাদবাবহ এমন কি তাতনও ৷ আলোর খেলা থামিয়ে তাতন ইতিমধ্যেই ঘরে 
ফিরে এসোঁছল । 


‘সৰ্বনাশ ? এ'রা মানে, এসব আপনি কি করেছেন ব্যানাজগ সাহেব ? শেষ 
কালে একটা যাচ্ছেতাই কেলেৎকারী হয়ে যাবে নাত ? 

কপ; করে তাতন বলে উঠল, ‘ভুলে যেও না জেঠু, ও'র নাম নীলার্জান 
ব্যানাজী। ও'র এ মাথার বদ্ধ তোমার চিন্তার বাইরে ৮ 

হঠাৎ ফ'হসিয়ে উঠলেন বন্দীদের একজন, “কাজটা অনাদিবাবহ, ভালো 
ইচ্ছে না কিন্তু । মনে রাখবেন বাঘের মনৰে হাত পনরেছেন-_। 
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এখন বাঘটিকে চিনলাম | রামহরি দত্ত । আর পিছনের ভদ্রলোক জাপানী 
ডল বিজন দাস । তিনিও ফুসছেন । “নিজের মনে মনে 1, 

নল জিজ্ঞাসা করল, “মহাগ্রভূরা কি খুব বেগ দিয়েছিল ?’ 

সুকান্ত দাস বললেন, “একদম না স্যার ৷ দুজনকেই স্টেশনে: পাওয়া 
গেছে । অত্যন্ত সন্দেহজনক ভাবে স্টেশনের পেছনে বাব্‌লা গাছের নীচে 
দাঁড়য়েছিল বিজনবাব; | আর ইনি মানে রামহার দত্ত একটা রিক্সার মধ্যে 
পৰ্দা টেনে বসেছিলেন ৷ বিজনবাবুর হাতে ছিল এই সুটকেসটা । কিন্তু 
স্যার, ‘সাধ্য মানে সেই িজনবাবুর চাকরটা ?' অত্যন্ত সন্দেহজনক-॥ 
কোথাও খুঁজে পেলাম না ৷ অবশ্য স্টেশনের চারাদকে,আমার লোক থিকাঁথক্‌ 
করছে । সন্দেহজনক কাউকে দেখলেই এ্যারেস্ট করবে ৷ 

নীল একটু হেসে বলল, “তাকে পেতে গেলে, যে গেস্টহাউসে আমরা উঠোছ 
সেখানেই পাবেন হাতপা আর মুখ বেশ ভাল করে বাঁধা আছে । আর শুনুন, 
বলে নীল পকেট থেকে একটা খাম বার করে দারোগার হাতে দিয়ে বলল, “এতে 
আমাকে লেখা দুখানা হুশিয়ার ছড়া আছে যার সঙ্গে আপাঁন মল খুজে 
পাবেন সাধুর লেখা একখানা চিঠির। জোর করে আমি 'চাঠখানা সাধুকে 
দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছিলাম ওর হাতের লেখার নমুনার জন্যে । ওতে লেখা 
আছে তিনটে শব্দ 'রামহারবাব;, সমর নেই, পালান ৷’ 

‘আমি ত’ ছাইপাশ মাথাম:ণ্ড; কিছুই বুঝছি না’ বলেই ধপ করে বসে 
পড়লেন অনাদিবাব । 

‘সব বুঝবেন । সকালটা হতে দিন ৷” 

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ৷ ধীরে ধীরে ভোর হয়ে আসছে । 
আকাশের কালো রঙটা কোন অদৃশ্য আকিয়ে যেন ইরেজার দিয়ে ঘষে ঘষে 
তুলে দিচ্ছে ৷ 


অনাঁদবাবুর নীচের তলার বৈঠকখানায় সবাই এসেছেন। হ্যোমওপ্যাথ 
তাঁরনী সেন ৷ যাঁদও তিনি চুলাছলেন। এসেছেন সুকোমল ভট্টাচাৰ্য" । টেস্ট 
খেলা শেষ হয়ে গেছে ৷ ইণ্ডিয়া জিতেছে ৷ বোধ হয় সেই আনন্দে এবং এতবড় 
একটা রহস্যের শেষটুকু জানার আগ্রহে তুহন কর আর বিমল রায় আঁফস 
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ডুব দিয়েছে । যে নীলমাঁণ পাকড়াশী সোঁদন বাড়ি থেকে দূর দ;র করে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন "তিনিও এসেছেন । সবশেষে এলেন “হু, । কড়া চুরোটের 
ধোঁয়া উড়িয়ে এসেই ডান হাত বাড়িয়ে দিলেন নীলের দিকে ৷ বললেন, ‘তুমি 
আমার ছেলের বয়েসী । আজ তোমাকে আর আপাঁন বলতে পারছি না ৷ 
কনগ্রাচুলেশন মাই ইয়ংগার ফ্রেন্ড । তোমার ম:খ থেকে সব শুনব বলেই চলে 
এলাম ৷ নাউ স্টার্ট ইওর স্টোর 

অনাদিবাব হন্তদন্ত হয়ে ঢুকলেন, হাতে ষ্টে । 1সংগাড়া আর বাঁস্কট। 
তাতন আর বাগানের মালা, দুজনে চা তৈরী করাঁছল। সন্দরীর মা 
শষ্যাশায়ী । তিন দিন হল তার জবর । ওর স্বামী এখন দিনরাত ওর কাছেই 
থাকে। অনাদিবাবংকে বলে নীল সুন্দরীর বাবাকে এখানে থাকার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিল । 

চা আসতে আমি এগয়ে গিয়েংপাঁরবেশনের কাজটা এগিয়ে দিলাম ৷ 

এই আসরে এখন যাঁরা নেই তাঁরা হলেন, শম্ভ, রামহাঁর দত্ত, বিজন দাস । 
ওরা এখন থানার স্পেশাল লক-আপে । দারোগা সুকান্ত দাসের জিম্মায় । 

একটা 'সঙ্গাড়ায় কামড় দিয়ে তুহিন বলল, ‘দাদা, আর আমাদের 
আযাংজাইটির মধ্যে রাখবেন না ৷ দয়া করে কেস ক্লীয়ার করুন|” 

নীল মৃদু হাসল । তারপর বলল, “একটু গুছিয়ে ধনচ্ছি। কোথা দিয়ে 
শর করবো ! সে এক দীর্ঘ কাহিনী । তার আগে এই বৃদ্ধমর্তিটা দেখুন ৷ 

এই বলে সাদা পাথরের সেপ্টার টোবলের উপর রাখা পাকা গম রঙের 
সোনালী পাথরের বৃষ্ধদেবের মুর্তর দিকে তর্জনী নিৰ্দেশ করে দেখাল | 
প্রত্যেকের দুষ্ট তখন সেই বুদ্ধমযর্তর ওপর। শিল্পকৰ্মের দিক থেকে ম্যার্তটা 
অপনর্ব। বিমল রায় কনুয়ের গুতো দিয়ে ঢুলন্ত তারিণী সেনকে জাগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “তারিণ+দা ঘুমিয়ে ঘ:মিয়েই লাইফটা কাটিয়ে দিলেন । একটু 
চেয়ে দেখুন ?ক সুন্দর মতটো 1 

তারণীবাব; একবার ঢল; চুলু চোখে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, ‘তোমরা দেখ 
হে ছোকরারা। ওসব আমার অনেক দেখা আছে ৷’ বলেই [তান আবার ঘাড় 
ভাঙা বুড়ো হয়ে গেলেন। 

সেদিকে না তাকিয়ে নীল আরম্ভ করল, 'আঁহংসা, শান্তি আর 
ভালবাসার অমর বাণ? ছাড়য়োছলেন যে মহাপুরুষ, তান কি ভুলেও 

ভাবতে পেরোঁছলেন যে তাঁরই! একটি প্রাতিমর্তিকে কেন্দ্র করে 

পরবরতাকালে হিংসা মৃত্য আর লোভের ছায়া নেমে আসবে ? কিন্তু তাই 
হয়েছিল ৷ জানি না অতাঁতে আরো কত মৃত্যু ঘটেছে এই মার্তকে কেন্দ্র করে, 
কিন্তু চোখের সামনে তিন তিনটে খুনের ইতিহাস আমার জানা ।* 
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হঠাৎ স্মকোমলবাব; বললেন, “কি আছে মিঃ ব্যানাজাঁ এ মণতর মধ্যে 
সবার জন্যে তিন তিনটে প্রাণের মৃত্যু হল ?’ 

নীল মৃদু হেসে বলল, “সেই আদি অক্কাত্তম সব অনর্থের মূল অর্থ । এ 
মূতি'র মধ্যে আছে রাজার এঁশ্বৰ্য ৷ 

‘বলেন ক ?’ আওয়াজটা এল আমার পাশ থেকে ৷ বললেন নীলমণি 
পাকড়াশী । 

হ্যাঁ নীলমাঁণবাব;, যা বলাঁছ সব সাত্য ৷ এটুকু মাত্র, একহাত লম্বা 
আর এক ফট চওড়া মযর্তর দাম কম করেও বেশ কয়েক লক্ষ টাকা ৷ 

“বোআব্বা” এবারও নীলমাঁণ পাকড়াশী । তাঁর চোখ বস্ফাঁরত । মুখ 
প্রায় হাঁ। 

‘হু"ঃ’ বলে ঠোঁটের ফাক দিয়ে কড়া তামাকের ধোঁয়া ছেড়ে তারক প্ৰামাণিক 
বললেন, ‘খামোকা দোঁর কোরো না ব্যানাজ' । তোমার গল্প শোনাও ৷ আর 
আপনাদের সবাইকে 'রকোয়েস্ট করছি, মিঃ ব্যানাজ'াঁর কথা চলাকালীন কেউ 
কোন প্রশ্ন করবেন না 

একমান্র নীলমাঁণিবাব্‌ ছাড়া আর সবাই সমস্বরে তারক প্রামাঁণকের কথায় 
সায় দিলেন । এরপর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ঘরের মধ্যে নেমে এল অথণ্ড 
নীরবতা ৷ সেই নিন্তত্ধতা ভঙ্গ করে নীল বলতে শর করল, ‘এই মার্তর 
জন্ম থেকে মল্লিক পাঁরবারের কোন এক পূবপুরুষের হাতে আসা পর্যন্ত যে 
একটা [বিরাট কাহিনী লুকিয়ে আছে তা আমাকে অন:মানের ওপর ?নভ'র করে 
বলতে হচ্ছে ৷ এতিহাসিক সত্য যেটুকু পেয়োছ তাও নেহাতই খাপছাড়া ॥ 
খানিকটা মাজ্লক পাঁরবারের রামমাণিক্যবাবুর মুখ থেকে শোনা খানিকটা 
একটা পঃশথর কিছ? উই-এ খাওয়া পাল্ডুলীপর ভগ্মাবশেষ থেকে ৷ পথটা 
পাওয়া গেছে এই বাঁড়রই একটা পারত্যন্ত ঘর থেকে । আমার হাতে এসেছে 
অনাদবাব? মারফং । বাঁড়টা কেনার পর মাটির নীচের একটা চোৱাকুঠনাঁর উাঁন 
প্রায় আবিদ্কারই করে ফেলেছিলেন । সেখান থেকে অনেক হাবজাঁব 
জিনসের সঙ্গে এ পৃশথর ছেড়া অংশগুলো পাওয়া যায় । অনাদিবাবুকে 
ধন্যবাদ বাজে জানস ভেবে এই অমূল্য [জীনবটা উনি জঞ্জালের গাদায় ফেলে 
দেনান। তাহলে কোনাদনও মাঁজ্লক বাঁড়র ভুতের রহসোর সমাধান হোতনা ৷ 
কেউ কোনাঁদন জানতেও পারত না কেন তন তিনটে খুন হল ৷’ 

তিনটে খান আবার-_' বলেই মন্ত জিভ বার করে নীলমাঁণবাবু চোখ বন্ধ 
করলেন। এবং মুখও। নীল ও'র দিকে একবার তাকিয়ে বলে চলল, “প্রশ্নটা 
আপনি ঠিকই করেছেন নীলমাঁণবাব;। 1তনটে খুন আবার হল কখন ? সন্দরী 
খুন হয়েছে এটা সবাই জানেন । কিন্তু কুকুর হলেও টাকে খুন করা হয়েছে । 
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সেটাও একটা প্রাণ ৷ আর একটা খুন এ বাড়িতে ঘটোছিল । আজ থেকে গায় 
বছর পনের ষোল আগে ৷ এই মল্লিক বাড়ির সেদিনের গিল্লীমা ৷ মানে মল্লিক 
বংশের শেষ জমিদার রামমাণিক্য মল্লিকের স্ত্রী 1 

‘যাঃ সে তো আত্মহত্যা ? বললেন তাৰিণী সেন ৷ তার মানে উনি 
ঢুলছেন ৷ কিন্তু ঘুমচ্ছেন না ? 

‘না তারিণাদা’ নীল প্রতিবাদ জানাল বেশ গম্ভীর গলায়, ‘আপনাদের 
তাই জানানো হয়েছিল। রামমাণিক্যবাবুর প্রকে সোদিন ছাদ থেকে 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। সে কথায় পরে আসাঁছ ৷ তবে শুনে 
রাখুন এ ব:দ্ধ মচর্ত'র কারণেই সেদিন তাঁকে হত্যা করা হয়েছিল ৷ যাক যা 
বলছিলাম, বাদ্ধমর্তর প্রাচীন ইতিহাস কিছুটা রামগ।িক্যবাবুর কাছে 
শোনা, কিছুটা হেলপ করেছে পৃণথর ছেড়া অংশ আগেই বলেছি, 
গল্পটা ভরাট করছি আমার অনুমান দিয়ে । 

এবার আপনারা একটা হে'য়ালী শুনুন ৷ হেরালশ বা ছড়াটা আমি 
পেয়েছি রামমাণিক্যবাবূর কাছ থেকে | এবাড় ছেড়ে যখন তান চলে যান 
প্রায় খালি হাতেই চলে গিয়েছিলেন ৷ কেননা তখন তিনি প্রায় দেউলিয়া । 
কিন্তু যাবার সময় নিয়ে গিয়েছিলেন রুপোর একটা থালা । সেটা এই বংশেরই 
সম্পান্তি। সেখানেই লেখা ছিল ছড়াটা। এ প্রসঙ্গে পরে আসাছ। কেবল 
পাওয়ার ইীতিহাসটা জানালাম ৷ হে'য়ালঁটার মধ্যেও কিন্তু প্রাচীন ইতিহাসের 
সঞ্কেত দেওয়া আছে৷ যার থেকেও বোঝা যাবে আমার অনুমানটা খুব একটা 
সাজানো না। হেগ্য়ালীর ব্যাথ্যাটা পরে করলেও চলত ৷ কিন্তু এখনই শনিয়ে 
রাখাঁছ বোঝার সুবিধার জন্য । হেয়ালীটা এই রকম, 

কবম্ধঃনরেশ ভজেন গুরু 
হাজার বাতি জ্বেলে ৷ 
গঃর্র অন্তরে আছেন গুরু, 
সোনার পাখি পেলে ॥ 

‘হে'য্নালাঁর ব্যাখ্যায় এখুনি আসছি না । কেবল এই হোয়ালখর দুটো শব্দ 
ইতিহাসের সন্ধান দিচ্ছে ৷ তা হল ‘কবন্ধ নরেশ । 

‘বলতে পারেন ইতিহাসে কবন্ধ নরেশ কে? কবন্ধ মানে যার ধড় আছে 
মাথা নেই ৷ আর নরেশ মানে নরপাঁত বা রাজা ৷ ইতিহাসে কে সেই রাজা যার 
আমরা মাথা দেখতে পাই না ৯ 

ফস, করে এবার তাতন বলে উঠল ‘সম্রাট কাঁণজ্ক ৷ 

‘কারেষ্ট এই কাঁণচ্ক ‘থেকেই বোধহয় এই কাঁহনী শুরু ৷ প্রচণ্ড 

নঃরাগী রাজা কণিচ্ক ছিলেন বদ্ধের একনিষ্ঠ ভন্ত । বৌদ্ধধর্মের একটা 
১২২ 


শাখা ‘মহাযানের’ প্রবর্তক ছিলেন আচার্য নাগাজর্টন । আর প্রচারক ছিলেন 
কণিচ্ক ৷ বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্যে তান দুহাতে খরচও করতেন ৷ একদিকে 
বিলাসী এবং সুক্ষ শিল্পের প্রীতি অনুরাগী রাজা 'কাঁণ্ক তৈরী করালেন এক 
মনোরম এবং মহাম্‌লাবান হীরের বুদ্ধমর্ত । এ পাঁথবীতে যে মর্তর আর 
জোড়া নেই । হীরেটার সাইজ ধরুন কোহিনূরের মত ৷ সেই হারে কেটে খোদাই 
করে বার করে আনা হল আড়াই সেন্টিমিটার বাই দুই সেঃ মিঃ চওড়া বুদ্ধের 
এক প্রাতমত। সেটা থাকত সম্রাটের নিজস্ব কোষাগারে ৷ 

এই ধরনের হীরের বুদ্ধমর্তি তৈরী করা বোধহয় একমাত্র রাজা' কাণিজ্কের 
পক্ষেই সম্ভব ছিল ৷ ছড়াটা কে তৈরী করেছিল জানি না ৷ তবে কবন্ধ রাজের 
উল্লেখ রাজা কাণিষ্কের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। খুব সম্ভবত প্রতি বুদ্ধ 
পরীণণমায় কণিন্ক সেই বুচ্ধমনর্তির আরাধনা করতেন-সর্বসমক্ষে । এর পরের 
ইতিহাস আর কিছু জানা যায় নি ৷ সবটাই ইতিহাসের নীচে চাপা পড়ে আছে। 
কাঁণক্কের মৃত্যুর পর সেই বাদ্ধমনুর্ত কোথায় গেল ক হল কেউ তা জানে না । 

'রামমাণিক্যবাবৃর কথামত দ্বিতীয় যবাঁনকা উঠল*১৭৩৯ সালে যখন নাদির 
শা’ ভ্যরত আক্ৰমণ করলেন । মুঘল বাদশাদের দুর্বল চাঁরন্র আর হধনবলের 
জন্যে নাদির শা’কে সোঁদন রোধ করা সম্ভব হয়ান ৷ দিল্লীর সিংহাসন তছনছ 
করে তিন তদানীন্তন বাদশাকে বন্দী করলেন। লুঠ করলেন নগদ পনের কোটি 
টাকা, শাহজাহানের প্রিয় ময়ূর সিংহাসন আর কোহিনুর । এ ছাড়াও ছিল 
হাজার হাজার গরু, ঘোড়া, হাতী আর উট ৷ এসব হল হীতহাসের ব্যাপার ৷ 
কিন্তু সব থেকে প্রয়োজনীয় [জিনিস যেটা, সেটা হল সেই হীরের বাদ্ধমর্তি। 
কোথা দিয়ে আর কেমন করে কে জানে দিল্লীর কোষাগারে হয়ত বন্দী 
হয়োছলেন আঁহংসার প্রচারক বুদ্ধদেব । 

গকন্তু মজাটা সেখানেই । আপনারা নিশ্চয়ই জানেন.কাঁণচ্ক ছিলেন প্রখর 
দ:রদ্‌ণ্টিসম্পন্ন রাজপ্‌রুষ । অত দামী বৃদ্ধ মতকে তিন প্রকাশ্যে ফেলে 
রাখতে চানান । এ বুদ্ধমুর্তর জন্যে পৃথবীতে তোলপাড় কাণ্ড হয়ে যাবে 
এটা বোধ হয় তিনি অনুমানই করেছিলেন ৷ তাই সেঁটিকে তান আঁত কৌশলে 
বন্দী করেছিলেন একাঁট সোনার ঈগলের পেটে । আর ঈগলের পেটে লুকনো 
বুদ্ধ মূর্তির ইতিহাস না জেনোছিলেন 'দল্লীর কোন মুসলমান বাদশা, না 
জেনোছলেন স্বয়ং নাদির শা” । তান কেবল একটি সোনার হার পেয়েছিলেন । 
যার লকেটে,একটি ঈগলের প্রাঁতমর্ত। খুব সম্ভবত সংদূশ্য ঈগলের লকেট 
সমেত হারাটি লুঠ করার পর তিনি গলায় পরোছিলেন। 

‘বোধ হয় বুদ্ধদেবের£ইচ্ছে ছিল না নাঁদর শা’র সঙ্গে পারস্যে ফিরে যেতে ৷ 
তাই যংদ্ধোন্মত্ত নাদির শা'র গলা থেকে সোনার ঈগলটি ছিটকে পড়ে যায় 
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যনদ্ৰক্ষেৱেই ৷ সেদিন নাদির শা’ যদি ঘূণাক্ষরেও জানতে পারতেন সোনার 
ঈগলের মধ্যে কি সম্পদ ল:কনো আছে তাহলে হয়ত দিল্লী চষে ফেলতেন এ 
একটা সোনার হারের জন্যে। কিন্তু সামান্য একটা সোনার জিনিসের জন্যে 
তিনি আর কালক্ষেপ করেনানি। লণ্ঠ যা করেছেন তার তুলনায় একটা 
সোনার হারের মুল্যই বা কতটুকু ? 

‘তারপর ঘটনাচক্রে সেই হার এসে পড়ল মালিকদের এক’ পুবপিনরূষের 
হাতে ৷ তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক শ্রেষ্ঠ বা বাঁণক । ব্যবসার জন্য তখন 
তিন দিল্লী ছিলেন একজন সামান্য সৈনিক হারাট কুঁড়ে পায় যুদ্ধক্ষেত্রে । 
শায্যমুল্যে ব্যবসায়ী মাল্পকমশাই সেটিকে কিনে নেন সোনিকটির কাছ থেকে । 

‘রাজা মহারাজার ঘরে গিয়ে সোনার ঈগলটি অবহেলায় পড়েছিল । তাঁরা 
“বিশেষ কেউ সোঁদকে নজরই দেননি ৷ যেমন দেনান নাঁদর শা’ ৷ সৌনকটিও 
বোধহয় নগদপ্রাপ্তিতে উল্লাসত হয়ে সোনার ঈগল নিয়ে তেমন মাথা ঘামায়নি ৷ 
এক ব্যবসাদারের কাছে অমন ভারি সোনার জিনিসের একেবারে মুল্য থাকবে 
না তা হতে পারে না। যতই কেন সোনার দাম তখন কম থাক। 
কৌতুহলবশত জিনিসটি খণুটিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে আঁবিৎ্কার করেন 
এক অমংল্য সম্পদ । সেই হীরের ব্ধমনীর্ত। এবং ওটি যে কণিচ্কের তৈরা 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় এখানেই । সোনার ঈগলের পালকে পালিভাষায় 
কাঁণচ্কের নাম খোদাই করা ছিল ৷ সনটাও লেখা ছিল ৭৮ খৃষ্টাব্দ । অবশ্য 


ছড়ার রচাঁরতা উনি নন ৷ এই সোনালী পাথরের বুদ্ধমযর্তি যান তৈরী 
করোছিলেন ছড়াটা তাঁর । 


'বুদ্ধদেবের করুণাই হোক বা হীরের পরমন্তই হোক মাল্লকদের ধারণা 
এ হারটিই তাদের বংশের সব সৌভাগ্যের প্রতীক । কারণ এরপর থেকে 
সেই সামান্য বণিক দিনে দিনে ধনী হয়ে উঠলেন । করলেন বস্তর জায়গা 
জাম ৷ দেখতে দেখতে হলেন জাঁমদার ৷ 

‘কাহিনী অনেক লম্বা হয়ে যাচ্ছে ৷ মলিকদের সেই পুব্পুরুষাটির দিনে 
দিনে ধনী হওয়ার ইতিহাস শোনা আপনাদের পক্ষে বিরাস্তুর কারণ হতে পারে! 
ও প্রসঙ্গ থাক। চলে আসুন রামমাণক্যের বাবা রামাঁকত্কর মল্লিকের 
আমলে । 

জাঁমদারীর অবস্থা তখন পড়ো পড়ো । অত্যাচার আর উচ্ছৃত্খলতায় 
হবেরের ভাণ্ডারও শেষ হয়ে যায়। রামাকৎ্কর বা তাঁর বাবা পয়সা ওড়ানোয় 
কেউ কারো থেকে কম যানান। রামাকি্করের দুই ছেলে ৷ রামমাণিক্য আর 
গ্লামান:জ ৷ কিন্তু দুই ছেলে দুই রকমের । বড় রামমাণিক্য বংশ ছাড়া! 
[তান ছিলেন সৎ ধাৰ্মিক আর ন্যায়বান। যা এ বংশের পক্ষে একেবারেই 
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বেমানান । আর ছোট রামানুজ একেবারে পূব্পুরুষদের প্রোটোটাইপ ৷; 
মদ্যপ, জুয়াড়ী এবং আনুষাক্রিক আর সব কিছুতেই তার সমান আসন্তি । 

‘বদ্ধ বয়েসে রামাঁকত্কর নিজের ভুল বৃঝেছিলেন ৷ তাঁর সারাজীবনের 
উচ্ছঙ্খলতার পাঁরণাম জামদারীর শেষ তলাননিটুকু যাঁদ ছোট ছেলের হাতে গিয়ে 
পড়ে তাহলে মল্লিক বংশকে শেষপর্যন্ত ভিক্ষে করে খেতে হবে। তাই মৃত্যুকালে 
'তনি তাঁর সম্পত্তির বেশীটাই দিয়ে গেলেন রামমাণক্যকে । ছোটকেও বাণ্ডত 
করলেন না ৷ যৎসামান্য সেও পেলো ৷ আরো একটা জিনিস দিয়ে গেলেন বড় 
ছেলের হাতে ৷ একটা রুপোর: থালা ৷ সেখানে খোদাই করা আছে একটা 
হে'য়ালী । 

‘মৃত্যুর ঠিক আগেই 'তনি রামমাণিক্যকে বলোঁছলেন ম্‌গনাভির এই 
বাড়তে কোথাও একটা জায়গায় লুকনো আছে একটি সোনার ঈগল ৷ যার 
দাম লক্ষ লক্ষ টাকা । তিনি নিজে সারাজীবনেও খুজে পাননি ৷ কারণ, 
হেয়ালীর মানে তার পক্ষে বার করা সম্ভব হয়নি ৷ রামমাণিক্য যদ তা খু'জে 
পান যেন তিনি সেটা সংভাবে খরচ করেন ৷ বংশের পুরনো এঁতিহ্য ফিরিয়ে 
আনার চেষ্টা করেন ৷ 

নীল এবার একটু থামল ৷ টোবিলে রাখা জলের গ্লাস থেকে কয়েক চুমুক 
জল খেল ৷ তারপর আবার বলতে শুরু করল, চলুন আরো কয়েকটা বছর 
টপকে যাই । এর মধ্যে যা ঘটেছে তা সংক্ষেপে হল পাববহ্ছের সব জমিদারী 
বারু করে ন্যায্য ভাগ অনুসারে ছোট রামানূজকে তার প্রাপ্য মিটিয়ে রাম- 
মাণিক্য স্ত্রীর হাত ধরে চলে এসোঁছলেন পলাশমায়ায় । এ বাঁড়টা তাঁরই ভাগে 
পড়োঁছল । আর রামানুজ তার ভাগের অর্থ নিয়ে তার স্ত্রী ও একমাত্র ছেলে 
রামশত্করের হাত ধরে. কোথায় যেন চলে গিয়োছলেন। তার আর কোন সংবাদ 
ছিল না। 

দীর্ঘ পনের বছর পর ছদ্মবেশে তিনি ফিরোছলেন পলাশমায়ার এই 
বাড়িতে । তাও দিন কয়েকের জন্য । ইতিমধ্যে তার স্ত্রী বিয়োগ ঘটেছে । 

‘সে যাই হোক, নিজের সবাঁকছ? খুইয়ে একদম শূন্য হাতে এসে ওঠেন দাদার 
কাছে । তার দাবী অন্যায় করে তার বাবা বড় ভাইকে বেশী সম্পত্তি দিয়ে 
গেছেন ৷ রামানুজ অবশ্য সেই সম্পত্তির জন্যে ফিরে আসোনি এসেছে হারের 
বুদ্ধমনর্তর জন্যে । যা লুকানো আছে সোনার ঈগলের মধ্যে । সেই ঈগলটি 
তার চাই ৷ এই বাজারে ওটার দাম (বেশঃুকয়েক লক্ষ টাকা এটা তাদের 
পূপুরুষের সম্পাঁত্ত। রামকিতকরের বুড়ো বয়েসে ভীমরাতির জন্যে সেই 
সম্পাত্তর একমাত্র মালিক রামমাঁণক্য হতে: পারে না। রামানূজেরও তাতে 
অধিকার আছে । অবশ্য রামানঃজ পুরোটাই চায় না ৷ বিক্রি করে যা পাওয়া 
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যাবে তার দশ আনা তাকে দিতে হবে আর ছ আনা পাবে রামমাণিক্য । যেহেতু 
তার ছেলে আছে, রামশগ্কর ৷ রামমাণিক্যের কোন ছেলে নেই । তাই এই দশ 
আনা ছ আনা ভাগ ৷ তাছাড়া অত নগদ অর্থ দিয়ে সোনার ঈগল কেনার জন্যে 
খন্দেরও সেই যোগাড় করে এনেছে ৷ দালাল হিসেবেও তার একটা ভাগ 
থাকবে বৈকি । 

“এইসব আবদারে কথাবাতণ শুনে রামমাণিক্যের মেজাজ বিগড়ে 
গিয়েছিল ৷ যতই শান্ত আর ধাৰ্মিক হোন না কেন, জামদারী রন্ত তার মধ্যেও 
ছিল ৷ তাছাড়া তাঁর নিজের অবস্থাও খুব ভালো ছিল না। কোনরকমে মৃগনাভির 
এই বাড়িটায় পুরনো অর্থ ভাঙিয়ে দিন চলাছিল। বোহিসেবী বা উড্ভনচণ্ডী 
ছিলেন না বলেই চালিয়ে যাচ্ছিলেন । মাঝে কিছুদিন ব্যবসার চেষ্টাও 
করেছিলেন কিন্ত; কিছু অর্থদণ্ড দিয়ে পিছিয়ে এসেছিলেন ব্যবসা থেকে । 
সেদিন রামানুজকে সরাসার তিনি হাঁকিয়ে দিলেন । যৃক্তিহন অন্যায় ব্যাপার 
স্যাপার তিনি কোনদিনও সহ্য করতে পারেনান । তাছাড়া যে গ্‌গ্তধনের জবাব 
নিতে রামানুজ এসেছে সেই গগ্ুধনের দম্ধানও তিনি পাননি । 

“কিন্তু রামানজ দাদা রামমাণিক্যের কোন কথাই বিশ্বাস করেন নি । 

শাসিয়েছিলেন তিন দিনের মধ্যে যেমন করেই হোক সেই সোনার ঈগল চাই । 
নইলে সে দাদাকে খুন করতেও পিছিয়ে বাবে না। 
“তিনদিন পরও যখন রামমাণিক্য জানালেন গৃগ্তধন কোথায় আছে তা 
আনেন না তখন ভাইকে মারার আগে শেষ চেষ্টা করল বৌদির মুখ যদি 
খোলা যায় ৷ রামান:জ ভেবেছিল দাদা রামমাণিক্য নিশ্চয় গুগ্তধনের হদিশ 
দিয়েছেন তাঁর জ্তীর কাছে। কারণ গগ্তধনের কারণে যদি রামমাণিক্যকে খুন 
হতে হয় তাহলে পরবতাঁকালে স্ত্রীর হাতে সেই সম্পত্তি আসার কোনই অসুবিধা 
হবে না। 

চার দিনের দিন সন্ধ্যবেলায় সে বৌদিকে ছাদে ডেকে নিরে যায়! 
প্রথমে মান্টি কথায় গুপ্তধনের সন্ধান চায় । কিন্তু সাত্যই রামমাণিক্যের দ্র 
গদগুধনের কথা জানতেন না। তিনি স্পঞ্টই বলেন “আমরা এ বাড়ির বৌ 
বটে। কিন্তু কর্তাদের সম্পাত্ত টম্পত্তিকোথায় থাকে তা বৌদের পক্ষে জানা 
তক, বচসা শেষ পর্যন্ত 
গায়ে হাত দিতেও পিছপা হয় নি । অবশেষে নিজেকে আর ঠিক রাখতে না 


য়। ধাকাটা জোরই হয়েছিল । সামলাতে 


[তিনি 


আচমকা পড়ার জন্যেই তাঁর মৃত্যুহয়ঃসঙ্ছে সঙ্গেই । 


এতটার জন্যে রামানূজ প্ৰস্তুত ছিল না । কিন্তু তখন যা হবার তা হয়ে 
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গেছে । বাধ্য হয়ে এটাকে আত্মহত্যা বলে প্রমাণ করার জন্যে সে তিনতলা উচ্চু 
ছাদ থেকে একদম নীচে গাঁড়য়ে ফেলে দেয় বৌদির অসাড় দেহটা ৷ 

পিহীলস সোঁদন যে কোন কারণেই হোক কেসটা সলভ্‌ করতে পারেনি ৷ 
“কেস অব সুইসাইড” হয়ে ফাইল চাপা পড়ে গিয়োছিল | 

এই সময় এক সেকেন্ডের জন্যে নীল থামতেই সুকোমলবাবু বললেন, 
“কিন্তু রামানুজের কি হল ?’ 

'রামানুজ নিরুদ্দেশ হল অতি সহজেই ৷ গ্রামবাসীরা কেউই তাকে চিনত 
না। মাত্ৰ কয়েক দিনের জন্যে সে এসোঁছল ৷ তাও ছদ্মবেশে ৷ কিন্তু সে 
মৃগনাভি গ্রাম ছেড়ে চলে গেল না। ছদ্মবেশ খুলে নিজের চেহারায় 'ফিরে 
এল রামহরি দত্ত নাম নিয়ে ৷ মৃগনাভ ছেড়ে যাওয়া তার পক্ষে সত্যই 
অসম্ভব ৷ কারণ সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করত মল্লিকভবনের মধ্যেই গৃপ্তধন 
এখনো লদকনো আছে । গন্গতধন যে তার দাদার হাতে পড়োনি এটাও সে 
বুঝতে পেরেছিল । কারণ গ্পগ্তধন পাবার পরেও দাদার অর্থনোতিক অবস্থা 
এতটা খারাপ থাকতে পারে না। এঁদকে ধরা পড়ার ভয়ে দাদার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতেও পাচ্ছিল না। 

এইবার আসরে এল শম্ভু । যেই শম্ভু সেই শঙ্কর । রামানূজের ছেলে 
রামশঙ্করই শম্ভুর ছদ্মবেশে রাসমাণিক্যের কাছে কাজের লোক হিসেবে এসে 
দাঁড়ালো ৷ কিন্তু সাবধে হল না ৷ কারণ রামমাণিক্য লোকটার শরারে 
জাঁমদারের রন্ত থাকলেও লোকটা আসলে ছিল শান্তিপ্রিয়, ঘরকুনো আর স্ত্রীর 
ওপর নিভ শীল । স্ত্রীর আকস্মিক মৃত্যুর পর তাঁর সংসারের প্রাত আর কোন 
টানই ছিল না ৷ ভেঙেও পড়োছলেন । একরকম মনাদ্ছির করে ফেলেছিলেন 
বাড়িটা বিক্রি করে কোথাও চলে যাবেন । 

‘সংসারের প্রতি বীতরাগের আরো একটা কারণ ছিল। তান জানতেন 
তাঁর ভাই বিশেষ ভালো লোক না। শান্তিপ্রিয় হওয়ার জন্যে বিপদের 
আগেই সব ভাগবাঁটোয়ারা করে দিয়োছলেন । ভেবোছলেন ভাই আর 
কোনদিন জৰালাতন করতে আসবে না । কিন্তু দীর্ঘাদন পর ভাই ফিরে এসে 
কেবল দাবী না, মৃত্যুর ভয় দেখাতেও দ্বিধা করে নি। স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর তাঁর দঢ়ে ধারণা হয়েছিল ভাই রামানূজই তার ম্দ্রীকে খন করেছে । 
সোনার ঈগলের লোভে সে যে আবার এসে হামলা করবে না এমন বিশ্বাস 
[তান করতেন না। যতশীপ্র এ বাড়ি ছেড়ে যাওয়া সম্ভব হয় সেই চেষ্টাই 
তিনি করোছলেন। মাত্র কয়েক হাজার টাকায় {তান বাড়িটা বাকি করে 
দিয়েছিলেন চন্দ্রভৃষণ গুপ্তার কাছে । 


শি্ভু একদিকে নিরাশ হল । কারণ সে ভেবোছল ও বাড়তে চাকরের 
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কাজ 'নয়ে ঢুকতে পারলে নিজেই সোনার ঈগলের খোঁজ করবে । কিন্তু 
তাঁড়ঘাড় বাঁড় বাকি হতে চাকরিটা হাতছাড়া হয়ে গেল ৷ অবশ্য সে দমে গেল 
না ৷ চন্দ্রভুষণবাব বাড়ি "কিনে সারাতে শুরু করলেন। কারণ বাড়ির তখন 
দৈন্যদশা । 

“এই সুযোগ শম্ভু বা রামানুজ কেউই ছাড়ল না। শম্ভু গিয়ে দাঁড়ালো 
চন্দ্রভুষণবাবুর কাছে | চন্দ্রভুষণবাবৃও একজন লোক্যাল কেয়ারটেকার পেয়ে 
বেঁচে গেলেন ৷ কলকাতায় তাঁর বেশ শাঁসালো ব্যবসা । সে সব ছেড়ে ত’ 
রোজ বাড়ি সারাইয়ের কাজে তদারকী করে সময় নণ্ট করা যায় না। শম্ভুর ওপর 
সব ছেড়ে দিলেন ৷ 

আবার নীল থামল | 'গানট খানেক কি যেন ভাবল ৷ তারপর আবার 
বলতে শুরু করল, ‘এইখানে একটা কথা আপনাদের জেনে রাখা দরকার ৷ 
রামমাণক্যবাব্‌ এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পরই রাষ্ট্র হয়ে হয়ে গেল বাড়িটা 
ভুতের ৷ লোকেরা নানান রকম অলৌকিক দূশ্যও দেখতে শুরু করল ৷) 

প্রবলভাবে নিজের ঘাড় দোলাতে দোলাতে নীল বলল, “দেখবেই ত’ ৷ 
কেননা মানুষ যে ভূত দেখতে বা ভূতের ভয় পেতে ভালবাসে ৷ ঝিপাঁঝপে 
বাঁষ্টর রাত, টিমাটমে কেরোসনের আলো আর গা ছমছমে ভূতের গল্প, বলতে 
পারেন কার না ভালো লাগে ? হাজার ভয় পেলেও আমি ত’ কাউকে জমাট 
ভূতের গল্পের অ৷সর ছেড়ে উঠে যেতে দোঁখ নি। কথা যেমন কানে হাঁটে ভয় 
তেমান মনে হাঁটে । 

‘সমস্ত অণ্ডলটায় মল্লিক ভবনের ভূতের গল্প ছাড়িয়ে পড়ল লোকের মনে 
মনে ৷ এসব কৃতিত্ব কিন্তু বিজনবাবুর । গবজনবাব আমাকে মিথ্যে কথা: 
বলোছিলেন। ডান বলেছিলেন জাপানে ওনাদের লোহালকড়ের ব্যবসা ছিল । 
তা না। জাপানে ও'র ঠাকুদ একটা ইলেকাট্রকের দোকান খুলোছলেন ৷ সেই 
দোকান একটা বড় ফ্যাক্টরীতে পাঁরণত হয়েছিল । 

“কন্তু বিজনবাবুর বাবা ছিলেন কাব প্রকাঁতির ৷ তানি এসব ব্যবসা" 
ট্যাবসা দেখতেন না । 1বজনবাবুর তখন বয়স অল্প । তাছাড়া এ বয়েসে তানি 
অসৎ সঙ্গে পড়েন । উন টাকা রোজগার করার থেকে খরচ করায় আনন্দ পেতেন 
বেশী । ঠাকুৰ্দা মারা যাবার পর বাবার উদাসীনতার জন্য ব্যবসাটা গেল উঠে! 


তবে কোন মানুষই একেবারে নিগ:ণ হয় না ৷ কিছু কিছু গুণ সে আয়ত্ত 


করে ৷ যেমন [িজনবাব? জাপানে থাকা কালীন দুটো জানিস উন ভালো শিখে" 
ছিলেন ৷ ইলেকাঁট্রকের কাজ ৷ এর প্রমাণ পাই ও'র বাড়িতে একটা কাঁচের 
পাল্লার দেওয়াল আলমারির মধ্যে ৷ সেখানে প্রচুর মডার্ন ইলেকাঁট্রক গ:ড্‌সের 


সরঞ্জাম । তখনই আমার সন্দেহ হয় । উন বলেছিলেন উাঁন অর সাপ্লাইয়ের৷ 
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কাজ করেন ৷ কিন্তু যে লোক বিভিন্ন {জিনিসের অৰ্ডার সাপ্লাই করে তার পক্ষে 
এ ভাবে জিনিসপত্র সাজিয়ে রাখার কোন যুক্ত নেই ৷ তার ওপর সরঞ্জাম- 
গুলো সবই ব্যবহৃত ইলেকাট্রকাল গুডস: । 

“অসৎ পথে বিরাট অঙ্কের টাকার লোভ যাদি না থাকত, তাহলে ও"র 
মত পাকা এবং লাইট জ্যাণ্ড শেডের অবিশ্বাস্য খেলা দেখাবার মত 'মাক্ত্রর 
খেয়ে পড়ে সংভাবে বাচার মত অর্থের অভাব হত না ৷ স্টেজ বা ফিল্ম ওর 
মত আলোকসম্পাত শিল্পকে লুফে নিত ৷ 

চন্দ্রভূষণবাব? বা অনাদিবাব; বা এই অঞ্চলের আরো অনেকে মাল্পক ভবনে 
যেসব ভূতুড়ে দশা দেখেছেন সেগুলো আর কিছুই না, সবই িজনবাবুর 
শিল্পী-সত্তার বিকাশ । সবই আলোছায়ার খেলা । স্টেজে জল ঢোকানো বা ট্রেন 
আ্যাক্সিডেপ্ট যে কায়দায় আমরা দেখি, গলাকাটা মানুষের দেহ অথবা ছাদের উপর 
জ্বলন্ত মানুষের চলাফেরা, সবই বিজনবাবূর আলোর মায়া ৷ এখন হয়ত 
আপনারা প্রশ্ন করতে পারেন--এসব উাঁন দেখালেন ক ভাবে ? 

“নিশ্চয়ই এটা একটা ভাবার মত প্রশ্ন । বাড়ি কিনলেন চন্দ্রভূষণবাবু বা 
অনাদিবাবু । সেখানে [িজনবাব রা্রে কিভাবে ঢূকবেন ? আমার উত্তর হল 
{বিজনবাবুর ঢোকার কোন প্রশ্নই উঠে না। আলোকসম্পাত শিল্পী ত’ আর 
গ্রাতাদনই উপস্থিত থেকে নিজের হাতে মোঁসন অপারেট করেন না ৷ করে তার 
সহকারীরা । ?বজনবাবূর আলোর খেলা দেখাতো প্রধান সহকারণ শম্ভু । 
চন্দ্রভৃষণবাব বাড়ি কিনে সারাতে শুরু করলেন সেটা ত’ আগেই বলোঁছ । 
কিন্তু সুযোগটা সম্পূর্ণ নিল রামানুজের দল ৷ অর্থাৎ রামানূজ, তার ছেলে 
রামগণ্কর আর 'বিজনবাব্‌ ৷ 

“আপনাদের মধ্যে অনেকেই এ বাঁড়র দোতলায় ওঠেননি । উঠলে দুটো 
দেখার মত জিনিস দেখতে পেতেন ৷ একটা "বিরাট বেলজিয়াম কাঁচের আয়না 
আর একটা রঙীন কাঁচের ক্রেগকো ৷ দুটো জিনিসই দেখার মত ৷ আর এই 
দুটো জিনিসই বজনবাবুর মগজে আলোর খেলা দিয়ে ভূতুড়ে ্যাটমসাঁফয়ার 
তৈরী করার বদ্ধ যোগায় ৷ বাদ্ধিটা আগাগোড়াই িজনবাবুর ৷ উানই এদের 
মাথায় ঢোকান যে এ বাড়িতে ভূতের ভয় দেখানো শুর: করলে আর কেউ 
ওখানে এসে বাস করবে না । ফলে বাড়িটা ফাঁকা থাকবে । আর ফাঁকা থাকলেই 
সুবিধে । তন্নতন্ন করে ওরা সোনার ঈগল খুজে দেখার সুযোগ পাবে । 

'রাজ-মিস্তিরিদের হাত করে বিজনবাবু নিজের মত করে ইলেকাঁট্রকের 
কাজ করে নিল ৷ এইখানে বলে রাখি ৷ এই ব্যাপারে কাঁচের ফেশকোর যে 
একটা ভূমিকা আছে সেটা প্রথমে আমার মাথায় আসেনি । মাথায় এসোছল 
তেরো চোদ্দ বছরের এই ছেলোটর ৷ এ প্রথম বুঝতে পারে কাঁচের ফ্রেশকোর 
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মধ্যে কোন রহস্য লুকনো আছে। কাতত্বটা তাতনেরই । পরে আমি নিজে 
সবটা আঁবদ্কার কার । রান্রে লুকিয়ে অনাদিবাবূর ঘরের পাশের ঘরে বসে 
থাকি ঘন্টার পর ঘন্টা । জানতে চেষ্টা কাঁর কিভাবে & ফ্েশকোটাকে কাজে 
লাগানো হয়েছে । একদিন সব রহস্য ধরেও ফোঁল ৷ 

‘যে দেওয়ালে ফ্রেণকোটা ?সমোন্টং করা হয়েছে দেওয়ালটা খুব চওড়া ৷ 
অবশ্য এ বাঁড়র সব দেওয়ালই বেশ চওড়া | সেই দেওয়াল ড্রিল করে গর্ত করা 
হয়। রঙীন কাঁচগমলোর পিছনে ফিট করা হয় বাল্ব ৷ তারপর অদ্ভূত উপায় 
দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে তার টেনে নিয়ে যাওয়া হয় ছাদের ওপর রাখা লাইট 
পাসারের কাছে ৷ সেখানে ফিট করা আছে একটা ভিমার । ডিমারের গায়ে 
আছে অনেকগুলো সুইচ ৷ 

“শেখ আবদুজ্লা নামে একজন রাজামাস্ত্রকে দিয়ে এ কাজগুলো করানো 
হয় । প্রবীণ মিস্ত্রি । এখন অনেক বয়েস ৷ কাজকর্মও ছেড়ে দিয়েছে ৷ তার 
কাছ থেকেই আম এই সব তথ্য যোগাড় কার ৷ লোকটা অবশ্য এই চক্রান্ত 
কিছুই জানত না ৷ বড় লোকের খেয়াল হিসেবেই দে 'নার্বকারচিত্তে কাজগুলো 
করে দিয়েছিল । 

“এরপর চন্দ্রভুবণবাব্‌ যখন একরান্রের জন) বাগান বাড়তে এলেন ইয়ার 
দোস্ত নিয়ে তখন সবার অলক্ষ্যে শম্ভু ছাদে গয়ে এয়ার পাসারের গায়ে লিয়ে 
রাখা ডিমারের সুইচ কন্ট্রোল করে ভয় দেখানোর পালা শুরু করে দেয় । বড় 
আয়নাটা এই খেলায় খুব সাহায্য করে ৷ সমস্ত প্রাতচ্ছবিটা আয়নায় রয়েই করে 
ভয়টাকে বা ভৌতিক দৃশ্যটাকে চতুগর্যণ বাড়িয়ে দেয় । ব্যাক গ্রাউণ্ড ছল সমস্ত 
ঘরের ব্লু কালার। তার ওপর সে রাত্রে তারা ছিল মদ্যাসন্ত । রঙীন চোখে 
সাধারণ জিনিসকে অসাধারণ দেখতে কোন অসুবিধা নেই । চন্দ্রভুষণবাব? যে 
চোখের সামনে ভূতের নৃত্য দেখাঁছলেন বা ভূতের ঘুষ থেয়োছলেন তা কেবল 
দ:ট কারণে সম্ভব হয়োছল । এক উন সে রানে মদ্যপান করোছিলেন। আর, 
কোন একজন সুআভনেতা সমস্তটা আভনয় করোছল ৷ ভূতুড়ে ঘুবিটা সেই 
মেরোছল । 

চন্দ্রভুষণবাবু চলে যাবার পর বাঁড়টা দশবছর খালি পড়ে "ছল | ‘কিন্তু 
দশ বছরেও রামানুজের দল সোনার ঈগল খুজে পায়নি । পাওয়া সম্ভবও না । 
চোখের সামনে দিনের পর দিন দেখেও অনাদিবাব; জানতে পারেনাঁন কি 
মহামনল্যবান জানস তিনি অনাদরে রেখে দিয়েছেন । ইয়েস আই আ্যাম স্পিকিং 
অব দ্যাট বুদ্ধমুর্ত। হে'য়ালাঁটা না. পেলে বা সমাধান করতে না পারলে 
আমার কাছেও বুদ্ধের মার্ত কেবল স্প্রেনীডড আটওয়ার্ক হয়েই থাকত । 

“আসলে ক জানেন, আঁত ম:ল্যবান কিছ? যাঁদ খুব সাধারণভাবে ফেলে 
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ছাড়িয়ে রাখা যায় তাহলে সেটা চট: করে লোকের চোখে পড়ে না ৷ এ ক্ষেত্রেও 
হয়েছে তাই। মল্লিক ভবনের সারা বাগানে নানান পাথরের অনেক স্ট্যাচু আছে ৷ 
অত স্ট্যাচুর ভীড়ে একটা ব:দ্ধমনার্ত কে আর খাটিয়ে দেখে ৷ কিন্তু দশ বছর 
পর অনাদিবাবু বাড়ি কিনে গোটা বাড়ি িনোভেট করেন ৷ এ সময় গাঁড়- 
বারান্দার নীচে এ বৃদ্ধমনুর্তি দেখে উনি সযত্বে সোঁটকে জের ঘরে 1নয়ে 
আসেন ৷ কারণ, অনাঁদিবাবুর স্ত্রী বেশ ধর্মভীরু ৷ ও'রই ইচ্ছেতে এটি ঘটে 
ছিল । কিন্তু উনি জানতেন না এর মধ্যে কি আছে । যেমন বহুবার দেখার 
পরও মল্লিক বংশের কেউই বুদ্ধদেবের স্ট্যাচু নিয়ে মাথা ঘামানান । 

‘যাই হোক, এদিকে সাজিয়ে গুছিয়ে বসা অনাদবাবুকেও তাড়ানো দরকার । 
অপরাধীরা শুর: করল পুরনো কায়দায় ভয় দেখানো ৷ পরপর ছশদন খেলা 
দেখালো । সাত দিনের দিন খেলার মাত্রা দিল বাড়িয়ে । সোন রাত্রে িজন- 
বাবুও এসেছিলেন এ বাড়িতে ৷ এয়ার পাসারের কাছে বসে যেমন ভাবে স্টেজে 
আলোর সাহায্যে জীবন্ত মান্‌ষেয় গলা উড়ে যাবার দৃশ্য দেখানো হয়, 
সেই ভাবেই কাটামুণ্ডুর ঘুরে বেড়ানোর দৃশ্য দেখানো হয়োঁছল ৷ 

“আলোর খেলা শেষ । এবার আসান খুনগদলো কেন করা হল সেই প্রশ্নে । 
যত রন্তপাত সব এ সোনার ঈগলের জন্যেই । আপনারা বুঝতেই পারছেন, 
রামমাণিক্যবাব;ুর স্ত্রীর মৃত্যুটা কিছুটা আকস্মিক ৷ খুনীর ইচ্ছে ছিল না তাঁকে 
খুন করার ৷ কিন্তু ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল । এবারে আসা যাক টাঁম । বাড়তে 
যাদি ওরকম একটা বাঘা আযালসৌসিয়ান থাকে তাহলে অপরাধীর দারুণ রিস্ক 
থেকে যায়। প্রভুভন্ত কুকুরকে বিশ্বাস নেই । বিসদ্‌শ 1কছ; দেখলেই সে 
চীৎকার করে জানিয়ে দেবে । আমরা এসেই দেখোছলাম কুকুরটা কেবলি 
ঘুমোয় । একটা কুকুর দিনে রাতে সর্বদাই ঝিমোয় এ হয় না। বিশেষ করে 
বাড়িতে অচেনা কোন লোক এলে সে অন্তত একবার উঠে গয়ে তাকে ভালো 
করে শশুকে দেখবে । বখনো কখনো চাঁৎকারও করতে পারে। কিন্তু আমরা 
[তিনজনে প্রথম যোঁদন এবাড়িতে এলাম সে ঘুমচ্ছে। এমনকি প্রভূ বাঁড়তে 
আসার পরও সে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ছুটে এল না ৷ এটা আমার কাছে বিরাট 
সন্দেহের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল ৷ পরে ব্যাপারটার “আসল সত্য জানতে 
পেরেছিলাম: ৷ 

“নেশাটা শম্ভু করত না। নেশা করার ভান করত। লোককে সে 
ব্যাঝয়েছিল সন্ধ্যের পর তার আর কোন জ্ঞান থাকে না। আসলে টাঁমকে সে 
খাবারের সঙ্গে আযম খাওয়াত ৷ 

‘তব; বেচারীকে মারা পড়তে হল। তার কারণ অনাঁদবাব। রামানূজ 
যখন দেখল কিছুতেই অনাদিবাবু এ বাড়ি ছেড়ে যাবে না, তারও পর আবার 
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গোয়েন্দা ডেকে এনেছেন তখন তারা ঠিক করল অনাদিবাব্যকে পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দেবে । টমিকে যে রাত্রে মারা হয় সৌদন অনেক রাত্রে সবাই ঘহাময়ে 
পড়লে শম্ভু তার মারণাস্ত্র মানে বিশেষ সাঁড়াশী নিয়ে চুপচাপ ঘর থেকে 
বেরিয়ে ছাদে যাবার বন্দোবস্ত করাছিল ৷} 

এই সময় হঠাৎ আম জিজ্ঞাসা করলাম, “ছাদে কেন ? 

নীল বলল, “ছাদে না গেলে অনাদিবাবুর ঘরে ঢুকবে কেমন করে ৮ 

“কিন্তু ছাদে যাবে কেমন করে ? দোতলায় যাবার [সশড়ত” বন্ধ থাকে ।” 

'অনাদিবাব;র বাড়ির লাগোয়া প:ুবাদকে একটা বড় বটগাছ আছে, সেটা 
সবাই জানে ৷ যে কোন সমর্থ লোক গাছে উঠে তার একটা ডাল ধরে ছাদে 
লাফিয়ে পড়তে কোন অস্মাবধা নেই । কিন্তু টামর সোঁদন ক খেয়াল হয়েছিল 
জানি না অত্যন্ত চেনা লোক শন্ভুকেও ওঁ ভাবে চুপিচুপি ঘর থেকে বেরোতে 
দেখে তার কোঁচার খ্:স্টটা কামড়ে ধরোছিল ৷ অনেক করে ছাড়াবার চেষ্টা 
করেও সে পারেন ৷ তখন বাধ্য হয়েই--৷ 

‘প্রন টমির মুখে আমি একটুকরো কাপড়ের পাড়ের অংশ পাই ৷ 
সেটা শম্ভুরই কাপড়ের অংশ ৷ ছেড়া কাপড়টা ওর বাক্সের মধ্যেই পাওয়া 
গেছে এখন সুকান্ত দারোগার জিম্মায় কাপড় এবং কাপড়ের অংশ দুটোই 
জমা আছে। জমা আছে একটা ফতুয়া। সেটাও শম্ভুর। দুন্দরীকে খুন 
করার সময় শল্ভু ওটাই পরেছিল । কাদার দাগ, রন্তের দাগ আর গায়ের গন্ধ 
যা ফতুয়া পাওয়া যাবে ফোরেনাঁসক পরীক্ষার পর আমার বিশ্বাস সেগুলো 
এই কেসের বিরাট প্রমাণ হিসেবে সাহায্য করবে ৷’ 

“কিন্তু সুন্দরীকে কেন খুন করা হল বলাঁল না ত’ ? 

‘যে জন্যে টাঁমকে মারা হল সন্দরীহত্যার মূল কারণ ওটাই ৷ সেদিনও 
রান্রে ওরা অনাদিবাবুকে খন করার সুযোগ দনিয়োছিল ৷ শম্ভু ওর মারণাস্ত্র 
নিয়ে গাছেও উঠোছিল ৷ নীচে দাঁড়িয়ে ছিল [বিজন দাস ৷ কিন্তু ওরা বুঝতে 
পারোঁন সুন্দরী অতরান্রে এখানে এসে হাঁজর হবে ৷ আমার যতদুর ধারণা 
ও বিজনবাবুকে চিনে ফেলেছিল । খুব সম্ভবত চেঁচাতেও [গিয়োছিল । কিন্তু 
শম্ভু গাছ থেকে নেমে এসে পেছন থেকে গলায় সাঁড়াশী আটকে ওকে মেরে 
ফেলে । তারপর দুজনে মিলে সমন্দরীর দেহটা টেনে নিয়ে গিয়ে ধানক্ষেতে 
ছ'ড়ে ফেলে দেয় ৷ 

‘সে রাত্রে বাগানে তিনজন এসৌঁছল । দুজন এ অপকর্মট করে। আর 
একজন আমার গেস্ট হাউসের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে আমাদের গাতাবাধ লক্ষ্য 
করে ৷ তাতনের আচমকা লাখি খেয়ে লোকটা হকচাঁকয়ে যায়। এবং অন্ধকার 
বাগানের মধ্যে ছুটতে শর করে । সে সাধ; ৷ কারণ ওর হাতের টিপ ভালো 
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না। এলোপাথাড়ি দুটো গুলি চালায় । অবশ্য আনাড়ির মার। তাতনের 
গায়ে গলি লাগলেও লাগতে পারত ৷ বরাত জোরে লাগোঁন ৷ খুনের প্রবলেম 
মিটল । এবার আসুন গঃগ্ুধনের রহস্যভেদে । সাত্যকথা বলতে ক, আগেও 
বলেছি গুগ্তধনের রহস্য উদ্ধার করতে পারতাম না যাঁদ সোঁদন তারকবাবু 
আমাকে কলকাতায় রামমাণিক্যবাবুর ঠিকানা না দিতেন ৷ রামমাণক্যবাবুর 
সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজনীয়তা আমিও উপলব্ধি করোছিলাম ৷ 1কন্তু কোথায় 
রামমাণিক্যবাব;র ঠিকানা ? চন্দ্রভুষণবাব: ঠিকানা বলতে পারেনাঁন ৷ পুরনো 
ডায়েরী ঘেটে যে ঠিকানা তারকবাব দিয়েছিলেন সেখানে গিয়েও ওঁকে 
পাইনি । তারপর অনেক জিজ্ঞাসাবাদ অনেক খোঁজাখীঁজর পর কলকাতার 
এক এ'দো গাঁলতে একতলার জরাজীর্ণ ঘরে ওকে, বলতে পারেন প্রায় 
আবিচ্কারই কার । 

‘ও'র এখন অনেক বয়েস। বোধহয় সত্তর পণ্চাত্তর হবে ৷ রোগপাণ্ডুর 
শীর্ণ চেহারা , একগাল সাদা দাড়ি-গোঁফ আর চুলের জঙ্গলে আসল মানুষটাকে 
খ'জে পাওয়া যায় না ৷ কানেও কম শোনেন, চোখেও কম দেখেন ৷ আমার 
ও'র কাছে যাবার আসল উদ্দেশ্যটাই বোঝাতে আধঘণ্টা সময় লেগে গিয়োছল । 
যাই হোক সব শহনেটুনে উনি অনেকক্ষণ চুপ করোছিলেন, তারপর বলোছিলেন, 
কি হবে আর পাঁক ঘেটে ? উত্তরে আমি বলেছিলাম খুনীর শাস্তি হোক এটা 
{ক আপাঁন চান না? অবশ্য অপরাধী কে তা আম বুঝতে পেরেছি । কিন্তু 
তাদের ধরার একমাত্র উপায় গ্পপ্তধনের সন্ধান তাদের দিয়ে দেওয়া ৷" 

বৃদ্ধ ক্ষীণ হেসে আমায় বলেছিলেন “ফাঁদ পাততে চাও ?’ 

উিত্তরে বলেছিলাম , “ঠিক তাই । আর এ ব্যাপারে আপাঁনই পারেন 
আমাকে সাহায্য করতে ৷’ 

“ক ভাবে 2 

“গুগ্তধনটা কোথায় আছে বোধহয় আপান সেটা অনুমান করতে পারেন ৷” 

“তাই যাঁদ পারব তবে আর আমার এই অবস্থা হয় ? আমি জাননা 
কোথায় আছে । তবে একটা সূত্র আমি দিতে পাঁর। জানিনা তা দিয়ে তুমি 
কিছু করতে পারবে কিনা 1? 

“বেশতো দিন না আপনার সত্ৰ, চেষ্টা করে দেখ ৷” 

“তবে দেখো” বলে তানি মাথার বালিশের তলা থেকে একটা চাব বার 
করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “আমার তন্তার নীচে একটা লোহার বাক্স 
আছে । এই চাবিটা দিয়ে সেটা খোল ৷ পুরনো কছু জামাকাপড় আলোয়ান 
এখনও ওটার মধ্যে আছে, সেগুলোর নীচে দেখবে একটা রুপোর থালা আছে । 
“ওটা বার করে নিয়ে এস 1? 
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আমি তাই করলাম ৷ থালাটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বুকের ওপর চেপে 
ধরে রইলেন, তারপর বললেন, “আমার বাবা মারা যাবার সময় এই থালাটা দিয়ে 
গিয়েছিলেন । এর মধ্যে একটা ধাঁধা লেখা আছে । উনি বলোছিলেন এই ধাঁধাটা 
সলভ করতে পারলে রাজার এঁশ্চর্য* পাওয়া যাবে। তবে চেস্টা কোরো মল্লিক 
বংশের এঁতিহ্য বজায় রাখতে ৷ নেহা দিন না এলে ওটাকে 'বাক্ কোরো 
না ৷ রামানুজকে সন্ধান দিও না। সে হয়েছে আমার মত ৷ দিনেই বেছে 
ফুটকড়াই করে দেবে ৷ তাই তোমার হাতে দিয়ে গেলাম ৷” 

এতগুলো কথা বলে বৃদ্ধ হাঁফাতে লাগলেন। তারপর 1কছ:ক্ষণ চোখ বুজে 
পড়ে রইলেন। তারও খানিকক্ষণ পর রুপোর থালাটা আমার হাতে দিয়ে 
বললেন, “বিশ্বাস করে এটা তোমার হাতে দিলাম ৷ হাজার দরবদ্থার মধ্যে পড়ে 
এটাকে আমি বিক্রি কারান । আশা করব তুমি এটা আমায় ফেরৎ দিয়ে যাবে ৷’ 

‘তবে থালাটা আমি নিইনি। কারণ সেখানে বাংলায় খোদাই করা ছিল 
একটা ছড়া । ছড়াটা টুকে নিয়ে থালাটা ওকে ফেরৎ ‘দিয়ে দিই । 

“এরপরই তিনি আমাকে ধারে ধারে মাল্লিক বংশ এবং সোনার ঈগলের 
প্রাচীন ইতিহাস যা তাঁর জানা ছিল সব শুনিয়ে ছিলেন। 

ছিড়াটা আপনারা. শুনেছেন | এবার আমি তার মানেটা বলে দিচ্ছি। ছড়ার 
প্রথম লাইন হল, “কবন্ধ নরেশ ভজেন গুরু” | কবন্ধ নরেশ মানে সম্রাট 
কিজ্ক। তার আধ্যাত্মিক চেতনার গরু হলেন মহামতি বুদ্ধ । মানেটা দাঁড়াল, 
সমাট কাঁণ্ক বৃদ্ধদেবের ভজনা করেন। কি ভাবে করেন? আসুন পরের 
লাইনে ৷ সেখানে লেখা আছে, “হাজার বাতি জেলে” । আপাতদযা্টতে মনে 
হবে কাঁণণ্ক যখন সম্রাট তখন তান ক আর প্রদীপের টিমটিমে আলোয় বসে 
বুদ্ধের উপাসনা করবেন? স্বভাবতই তিনি হাজার বাতি জে বলে উৎসব করে 
পুজো করবেন। কিন্তু আমি বলব না। “হাজার বাতি জেবলে” এই বাক্যটা 
দিয়ে ছড়াকার এক অমূল্য জিনিসের সন্ধান দিয়ে গেছেন । সেটা ক জানার 
আগে পরের লাইনটার ব্যাখ্যা.কার। তাহলে স:বিধা হবে ৷ সেখানে লেখা 
আছে “গরুর অন্তরে আছেন গুরু” অথাৎ বুদ্ধের অন্তরে মানে িতরে আছেন 
গনরৰ মানে বৃদ্ধ |’ 

একমান্র তারিণী সেন বাদে এই সময় সবার মুখ থেকে একটা অক্ফ:ট 
শীৎকার শুনলাম । প্রত্যেকে যেন নগলের কথাগুলো গিলছে । এবং পরবতী 
অধ্যায়ের জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা করছে। নীল আর ধৈষণচুক্তি ঘটাল না ও 
বলল, ‘হ্যাঁ তাই একফোঁটাও মিথ্যে না। সামনে এ যে দেখছেন বাদ্ধমার্ত। 
ওর মধ্যেই আছে আর এক বৃদ্ধ । কিন্তু তার আগে পরের লাইনটার মানে 
জেনে নিন। “সোনার পাখি পেলে ৷” আবার ধোঁকা । এখানে সোনার পাখি 
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আসবে কোথা থেকে ? আসবে । আসবে ৷ এই দেখুন, বলেই ও ধারে ধারে 
মুতিার কাছে এগিয়ে গেল ৷ হাতে করে তুলে নিন মুর্তিটা। ডান হাত দিয়ে 
প্রথমে মূর্তির মুখটা বাঁ দিকে প্যাচ ঘোরালো। তারপর ভানাঁদকে সক: খোলার 
মত প্যাঁচ আলগা করতে করতে সমস্ত মাথাটাই খুলে টোবলের ওপর রাখল । 
বিরাট একটা হাঁ মুখ দেখা দিল ৷ নীল ধীরে ধাঁরে মনুর্তর গহৰরে হাত ঢুকিয়ে 
বার করে আনল সোনার একটা হার ॥ আর আমরা সবাই স্পষ্ট দেখলাম হারের 
লকেটে একটা সোনার ঈগল । দীৰ্ঘদিন এ ভাবে থাকার দরুন সোনার উচ্জবল্য 
কিছো ম্লান ৷: তবে সোনা। সোনাই ৷ আ্তাকুঁড়ে :থাকলেও তা সোনা ৷ আর 
এই দেখুন এইখানে এই পালকে নীচে খোদাই করা আছে সম্রাট কাঁণচ্কের নাম 
আর শকাব্দ ৷” 
আমার একবার জিনিসটা স্পর্শ করে দেখার ইচ্ছে হচ্ছিল । কারণ:জানিসটার 
ধীতহাসিক মুল্যের জন্য । কতঠুরাজাবাদশার হাত ঘুরে এসেছে এ সোনার 
ঈগল । শেষ ধীতহাঁসক চাঁরত্র নাঁদর শা’। ভাবতেও শরীরে এক 
ভন্যরৱবম শিহরণ লাগে। নাঁদর শা” একাদন এই লকেট নিজের গলার 
পরোছলেন। 
নলের কিন্তু এত? ভাবাবেগ নেই । অত্যন্ত বস্তৃতান্ত্রক, কাট কাট গলায় 
ও বলল, শেষের লাইনটা মনেটুকরুন সবাই, “সোনার পাখি পেলে” ৷ এই সেই 
সোনার পাঁখ । আর এর মধ্যেই “আছে শদ্বতীয় লাইনের মানেং' হাজার বাত 
জেলে!” সগ্রাট কাণিং্ক হাজার বাতি জেবলে কেন তার গুরুর ভজনা করতেন 
জানেন ? এবার তাহলেটুদেখুন 1%বলেই£ুনীল সোনার ঈগলের“পেটের নীচে 
একটা বিশেষ ছানে চাপ দিল । আশ্চর্য হয়ে আমরা সবাই ঝুকে পড়ে দেখলাম 
পাখির পেটটি। ধীরে ধারে দৰ্য্দকে সরে যাচ্ছে অনেকটা? আধুনিক কায়দায় 
স্বয়ংচালিত লিফটের দরজার মত ৷ তারপর-* ৷ 
জীবনে আমি এত আলো এক সঙ্গে দোখানি৷ সেই দিনের বেলাতেই সমন্ত 
ঘরটা যেন ঝকমক করে উঠল ৷ তার ওপর সং্ষের আলো পড়ে রাঁ*মটাকে আরো 
বেশ বাড়িয়ে দিয়েছে । মনে হল {সমস্ত ঘরটায় কেউ যেন হাজার হাজার বাতি 
জালিয়ে দিয়েছে ৷ 
চোখ ধাঁধানো ভাবটাঃ£কাটলে আমরা সকলেই অবাক বিস্ময়ে নীলের 
প্রসারিত: ডান হাতের তালহুরংওপর! দেখলাম£ ভগবান বুদ্ধের একটিট মত 
আড়াই£সেন্টিসিটারের;মজুল*বাসদপর্ণ হীরের*তৈরী বহদ্ধদেব। 
কতক্ষণ সবাই £আঁভভূতেরমত তাবিয়ে ছিলাম জানি না। মন্মেুখ্ধের মত 
নগরব আর {নথকি আমরা সবাই । এই অব্্থাটা নীল বত বেশীম্মণ জিইয়ে 
রাখল না । 
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ধাঁরে ধারে যে মার্তাটকে যথাস্থানে চালান করে দিয়ে বলল, ‘ভগবান 
তথাগত সারা পাঁথবাতে প্রেম আর আঁহংসার পথে মৃন্তির পথ দেখিয়েছিলেন। 
কিন্তু তিনি কল্পনাও করতে পারেন নিজের অনিচ্ছায় একদিন তান 
[তিনতনাটি প্রাণের অকাল-মৃত্যুর কারণ হবেন। বোধহয় এই জগতের 
নিয়ম ৷’ 

নীল তার বন্তব্য শেষ করল। সোনার ঈগলকে যথাস্থানে প্রেরণ করে 
বন্ধের মাকে আবার সঠিক অবশ্থায় ফিরিয়ে এনে একটা চেয়ার টেনে বসতে 
বসতে বলল, ‘এবার নিশ্চয় আপনাদের কাছে সব পাঁরছ্কার কেন এই অপরাধ, 
কি তার রহস্য আর কারা সেই অপরাধী । অনাদিবাব্‌, এবার 'নশ্চয় আমাকে 
ছুট দেবেন ৮ 

অনাদিবাব;কিছ; উত্তর দেবার আগে একটা ‘হব? শব্দ শুনলাম । তার মানে 
তারক প্রামাণিক কিছু বলতে চাইছেন ৷ সবাই ও'নার দিকে মুখ ফেরাতে 
দেখলাম উনি নিভন্ত চুরোটে অগ্নিসংযোগ করছেন ৷ ফু দিয়ে কাঠিটাকে 
নিবিয়ে বললেন 'ব্যানাজরশ, তোমার তদন্ত নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্যতা রাখে । 
আর কেউ স্বীকার না করলেও আম কাঁর ৷ কিন্তু তোমাকে আমার দুটো প্রশ্ন 
করার আছে। প্রথমত, শম্ভু ওরফে রামশখ্কর আর রামহাঁর দত্ত ওরফে রামান:জ 
মল্লিক, এদের মোটিভটা বোঝা গেল । তারা যা কিছু করেছে তা তাদের বংশের 
হৃত সম্পত্তি নিজেদের দখলে আনবার জন্যে । কিন্তু বিজনবাবুর মোটিভ কি? 
তাঁর ত’ কোন সম্পর্ক নেই এদের সঙ্গে । নিশ্চয় এ সম্বন্ধে তুমি কোন 'প্থির 
সিদ্ধান্তে এসেছ ।” 

'এসোছি। এবং সেটাই সাঁত্য । আমি কিছুক্ষণ আগে আপনাদের বলে- 

বিজন দাস জাপানে থেকে দুটো জানসাশখোঁছল। একটা আগে বলোছি 


আর দ« নম্বর স্মাগালং ৷ ইন্টার ন্যাশান্যাল স্মাগলিং গ্রুপে ও একটি চাই । ওর 
নাম বিজন দাস নয় ৷ ওটা ওর 


“যেমন করে আর সব কিছ; জেনোছ ৷ বোধ হয় আমার জানার ইচ্ছেটা 
প্রবল বলে ৷’ 


তুহিন বোধ হয় লাঙ্জত হল ৷ আসলে ও উত্তোজত হওয়ার দরুন 


র তালিকা আছে । তাতেই 
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কেস ঝুলছে ৷ পুলিস ওকে খং'জেও বেড়াচ্ছে। ওর ইনটারেস্ট বা মোটিভ 
একটাই । ভারতবর্ষের বুক থেকে এমন মহামহল্যবান এবংএীতহাসিক বহদ্ধমনার্ত 
পৃথিবীর যেকোন দেশ লক্ষ লক্ষ ডলার দিয়ে {কনে নেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে 
বসে আছে । এবার নিশ্চয় অনঃমান করতে পারেন মিঃ উটামারো দাসের লাভা 
কি এবং কোথায় £ টু 

এবার 1বিমলবাবহ প্রশ্ন করলেন, কিন্তু উটামারো জানল কিভাবে হীরের 
বুদ্ধ মনুর্তর কথা ৷” < 

হূঙ্কার দিয়ে উঠলেন হন, কিলসযা বোঝেনা, তবু এলোপাথা'র প্রশ্ন 
করা চাই ৷ 

{বমলের আঁতে ঘা লাগল । সেই বলল, ‘আপনি ত' বোঝেন। তাহলে 
আপানই বুঝিয়ে দিন ৷’ 

‘ব্লামান:জবাব; ত’ জানেন হীরের বাদ্ধ মহর্তর কথা ! সেটা তাদের পাঁর- 
বাঁরক হীতহাস । উটামারোর মত স্মাগলার ছাড়া ও মণৰ্ত হাতে পেলেও বাঁক 
করা যাবে না সেটা রামানুজবাবু ভালো করেই জানতেন ৷ তাই ৷ বুঝলে কিছু 
ছোকরা ?' 

পৃঁকন্তু একজন বাঙালী আর একজন আধা বাঙালী আধা জাপানীর সঙ্গে 
পাঁরচয় হল কেমন করে?’ 

হু*ঃ, আচছা গবেটদের নিয়ে পড়া গেলত ! একজন জাপানীর সঙ্গে একজন 
ভারতীয়ের আলাপ হওয়াটা কি জগতের নবম আশ্চর্যের মধ্যে পড়ে নাকি? 
যত্তনব হ%। আচ্ছা ব্যানাজৰ, আর একটা প্রশ্নের জবাব দাও, সাধুটা কে ৮ 

নীল বলল, ‘সাধ্য একটা মামুলী ছোকরা । উটামারোর এখানকার কুকর্মের 
সঙ্গী !? ; 
শঁকন্তু ওকে তুমি আযারেষ্ট করলে কিভাবে ই আই মীন হাত পা বেধে 
তোমার ঘরে আটকালে ক ভাবে ৮ 

“আম জানতাম আমার বা আমার ঘরের ওপর এদের দ:লর নর আছে। 
এমন কি এটাও জানতাম প্রাতি রান্রেই সাধ্য আমার ঘরের আশে-পাশে ঘুরে 
বেড়ায় । একাঁদন মানে যে রাত্রে সুন্দরী খুন হয় সৌদন তাতনের লাঁথ ওই 
খেয়োঁছল । ফাইন্যাল মর্ত উদ্ধারের দিনেও আমার অন:মান সত্য হয়োছল ৷ 
আম বুঝতে পেরোছনাম দলের লোকেরা যখন ওাঁদকের কাজ করতে ব্যস্ত 
থাকবে তখন সাধুই আমাদের গেস্ট হাউসে যাবে । সে লক্ষ্য রাখবে আমরা ঘরে 
আছ কনা । যাঁদ ঘরে থাকি টর্চ জেবলে শন্ভুকে সঞ্কেতে জানিয়ে দেবে । 
এর কারণ আমরা বাইরে থাকলে ওদের পক্ষে নির্ব‘ঞ্থাটে কাজ সারা অসীবধের ৷ 
সাধু যথারীতি গেষ্ট হাউসের জানলার পালা তুলে দেখল ঘর অন্ধকার ৷ কিন্তু 
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পরক্ষণেই শুনল এলোমেলো বিছ: কথা ঘরের মধ্যে থেকে ভেসে আসছে ৯ 
সাধু হল নিঃসন্দেহ | আমরা ঘরেই 'আছি। সঙ্কেত জানাল [তিনবার টর্চ 
জৈবলে । তারপরই চোর আসরে নামল চুঁর করতে ৷ কিন্তু সাধু জানত না সে 
নীল ব্যানাজীর সঙ্গে টেক্কা দিতে গেছে ৷ সবটাই ছিল আমার সাজানো ৷ কারণ 
ঘরে তখন কেউই ছিল না ৷ ছিল একটা মোটা চাদর চাপা টেপ রেকডণর । যে 
টেপ রেকডরি জানলা খুললেই কথা বলতে শুর করবে । তারপর আম অপেক্ষা 
করেছিলাম তার সণ্কেত পাঠানো পর্যন্ত । যেই সে সঙ্কেত দিল সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে পেছন থেকে ধরাশায়ী করতে আমার এক মিনিট সময় লেগোঁছল ৷ দু 
মিনিট লেগেছিল তাকে ঘরে পাঁজাকোলা বরে দিয়ে যেতে । আরো দ:াঁমানট 
সময় লেগোঁছল ওকে দিয়ে দু ছত্ৰ লিখিয়ে নিতে । কারণ আমার জানার ছিল 
আমাকে সাবধান করে কে ছড়া লিখত ৷ সাধূই 1লিখত । ওর হাতের লেখার 
সঙ্গে মিলে গিয়েছিল । তারপর আরো দ:মানিট সময় নিয়োছলাম সরু নাইলন 
রোপ দিয়ে ওকে কায়দা করে বাঁধার জন্যে । আমাকে লেখা ছড়া যে সাধুর 
হাতের লেখা তার আরো একটা প্রমাণ আছে ৷ যে কাগজে ছড়া লেখা হয়োছিল 
সেখানে নাস্যর গন্ধ পেয়েছিলাম । পরিমল নাস্য । গন্ধটা উগ্র। এখানে সম 
কোমলবাব? নাঁস্য নেন । কিন্তু সাধু ছাড়া পাঁরমল নাস্য আর বেউ নেয় না-_৷ 
আর কারো কিছ; প্রশ্নআছে? 

দেখলাম সবাই নীরব। কারো মুখে কোন কথা নেই। প্রত্যেকেই, 
হয়ত কেসটার কথা ভাবছিলেন। বেবল ঠকাস করে শব্দ হতেই দেখলাম 
তাৰিণী সেনের ঢুলন্ত মাথাটা ঠুকে গেছে শ্বৈতপাথরের শন্ত টেবিলে । 

জগতে যে এখনও নবম আশ্চর্যের বিছ; আছে সেটা টের পাইয়ে দিলেন, 
তারিণা সেন ৷ করমচার মত লাল চোখ চশমার ওপর দিয়ে বেরিয়ে এসে 
প্রশ্ন করল, তাহলে বটা কে পাবে ? "অনাদি না রামমাণিক্য ৮ 

এও কি সম্ভব ? যে লোকটা সারাক্ষণ সমানে ঘুমিয়ে গেল সেই লোকটা, 
এমন ক্রিটিক্যাল প্রশ্ন করে {ক বরে ? হয় লোবটার ষণ্ঠ ইন্দ্রিয় অত্যন্ত প্রবল 
নয়ত লোকটা ঘুমোয় না। জামার কাছে তারিণী সেন বিস্ময় । 

“একটা প্রশ্ন আছে” হাত তুললেন তুহিন, “সাঁড়াশি দিয়ে কেন মারা হত” 

খোঁজ নিয়ে দেখবেন মূগ্রনাভি মিউনিসিপ্যালিটিতে পাগলা শেয়াল কুকুর 


ধরার কাজ করত শম্ভ:দত্ত বলে একটা লোক। সেই শন্ভুদত্ত আর এই রামশণ্বর 
মল্লিক একই লোক । 
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» কি 
টি 


স্ব 


কিছুতেই একটা সাতাশের গাড়িটা ধরা গেল না। অনাঁদবাবূর আতিথেয়তা 
আর গ্রামবাসীদের আঁভনন্দনের ঠ্যালায় তিনটে৷ সাঁহীত্িশই ধরতে হল । 
গাঁড় আসতে তখনও 'মানট তিনেক বাকী ?সাঁডউল টাইম অনন্সারে । 
হঠাৎ দেখি হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসছেন সুকান্ত দারোগা, “সন্দেহজনক 
সন্দেহজনক-_" 

নীল দাঁড়য়ে পড়োছল ৷ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, ক হল ছুটতে ছুটতে 
আসছেন কেন? আবার সন্দেহজনক কি ব্যাপার হল ? 

সারা গালে হাস ছাড়িয়ে বললেন, “স্যার, এভাবে ফাঁক দিয়ে চলে যেতে 
হয় ? আমার গাঁ বড় আশা করেছিল-_' 

দ্দাসবাব), আজ একটু তাড়াতাঁড় কলকাতা ফিরতে চাই--তাই দেখা 
করতে পারলাম না--আপানি ওকে ববিয়ে বলবেন আবার এসে ওনার হাতের 
মুরগীর মাংস খেয়ে যাব-_ ৷ 

‘সে আপাঁন লক্ষবার আসুন আমার কিছু বলার নেই । কিন্তু ভাঁগনী তার 
ভাইয়ের জন্যে এটি পাঁঠয়েছেন। দনজের হাতে তৈরী স্যার। খেলে আপাঁন 
‘ভুলতে পারবেন না। আর না নিলে বড় মনোকণ্ট পাবে স্যার আপনার 
ভাগিন ৷ 

হেসে প্যাকেটটা “নিতে নিতে নীল বলল “ক আছে এতে দাসবাব; ?' 

পবগ সাইজ নারকোল নাড়ু !' 

‘ওঃ লাভলি । ইট ইজ: আ্যাকসেপ্টেড ৷" 

থ্যাংকু স্যার ৷ ভেরী সন্দেহজনক ৯ 

গাড়ি এসে গেল ৷৷ আমরা উঠে পড়লাম ৷ একাঁমানট দাঁড়ায় । হুইসল: 
দিয়ে গাঁড় ছেড়ে দিল হাত নাড়তে লাগলেন অনাদিবাবু আর মিঃ দাস । 

ভেবোছলাম গল্পটা এখানেই শেষ হবে ৷ হল না। পরের স্টেশনটা 
ছাড়াতেই কিছ তাতন বলে উঠল, 'নীলকাক, খন্ব ফাঁক দিয়ে গল্পটা 
শর্টকাটে সেরে এলে ?’ 
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নীল ভুরু কুচকে ওর দিকে তাঁকয়ে বলল, ‘শটকার্ট“ মানে ? 

“আমি ভেবোঁছিলাম অন্তত আর কেউ প্রশ্নটা করুক না করুক এককালের 
ঝানু পীলশ আফিসার তারক প্রামাণিক এ প্রশ্নটা করবেই । কিন্তু তিনিও 
করলেন না ৷ ভূলে গেলেন না প্রশ্নটা মনেই আসোন বুঝতে পারছি না ৷ 

‘পাকামী কারস না ৷ কি প্রশ্ন বল্‌ 2 

“রামানুজের দল কি করে জানতে পারল সোনালী পাথরের বৃদ্ধমর্তর 
মধ্যেই সোনার ঈগল আছে ?’ 

“ভেরী ভেরী ইনটেলিজেন্ট প্রশ্ন । এবং এও জানতাম তুইই এ প্রশ্নটা 
আমায় করবি। তুই কি মনে কারস কেবল তোদের সাহসের দৌড় দেখবার 
জন্যে একজন পাকা বনেদী বুড়ো সেজে গিয়েছিলাম ?’ 

“না, একবারও তা মনে কারান আর এও মনে কাঁরান সামান্য টেপরেকর্ডার 
লযাকয়ে আনার জন্য তুমি বুড়োটুড়ো সেজেছ ৷ আসল উদ্দেশ্যটা ?ি বল ৷’ 

সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে নীল বলল “বলোছিলাম না ভালোমাছ পেতে 
গেলে কষে চার ছড়াতে হয়। বুড়ো সেজে গিয়ে আমি যখন তোদের চোখে 
ধুলো দিতে পেরোছলাম তখনই বুঝোঁছলাম আমার মেকআপ পারফেঠ হয়েছে। 
আর সেই মেক আপ নিয়ে আমি সন্দেহজনক প্রত্যেকের কাছে গিয়ে ব:বয়ে 
এসোঁছলাম যে বিশ লক্ষ টাকা হলেও ও বাঁড় আমি কিনব ৷ কারণ ওই 
বাড়ির মধ্যে একটা বুদ্ধ মনার্ত আছে। তার মধ্যে আছে সোনার ঈগল ৷ সেই 
ঈগলের পেটে আছে অমূল্য এক হারে দিয়ে তৈরী বুদ্ধের মযার্ত। আর 

দাম কমসে কম--ব্যাস । তাতেই কাজ হাঁসল ৷ আর 1কছ: প্রশ্ন করাব ? 
তাতন বলল--সৌঁদন ঢিল মেরোছল ‘কে? পেত্রীর আওয়াজ কে 
করছিল ? 
দুটোই সাধু, ওর গলাটা ক রকম মেয়েলী মেয়েলী শুনল না ? অজ, 
তোর কোন প্রশ্ন আছে ?’ 

মিতা ত’ রামমািক্যবাবুরই পাওয়া উচিত 2৮ 

“নাও কেউই পাবে না কারণ, ওটা এখন ভারত সরকারের সম্পত্তি । কিন্তু 
তাতন এবার তোমার টাস্‌কে পেয়েছো গোল্লা-_" 

‘জানি ৷ আম ক আর নীল ব্যানাজ ৷ 

বলেই ও জানলার বাইরে চোখ রাখল । গাড় তখন মানুয-ঘর-বাঁড় পেছনে 
রেখে ছুটছে উধর্বশৰাসে ৷ 
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